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La
guerre

est
commencée

Donc, «Suzanne Simonin, la Religieuse», de Denis Diderot 
et Jacques Rivette est interdite. Et l’on pourra découvrir 
ou redécouvrir le pourquoi et le comment de l'opération 
en lisant les extraits de presse que nous publions, dont la 
lettre de Godard à Malraux, à elle seule réponse définitive. 
Nous qui venons trop tard dans le combat pour avoir une 
utilité de choc et trop tôt encore pour avoir la sérénité des 
dresseurs de bilan, qu'en dire ? Eh bien que ce film, que 
certains trouvent chrétien et d’autres antichrétien, est donc 
un film complexe, et c’est dire intelligent : n’est-ce donc 
pas cette intelligence qu’on a jugé bon de censurer ? 
Gageons qu’à l’inverse on n’eût même pas songé à l’in
quiéter s’il avait fait montre de ce sommaire cléricalisme 
ou anticléricalisme dont le cinéma français fut — autrefois 
— coutumier. Cinéma français qui n’eut jamais le droit 
(quand il en eut l’envie) de faire quoi que ce soit qui mît 
en cause qui que ce soit : être touche-à-tout mais sans tou
cher à rien. Au moins cette interdiction aura eu le curieux 
effet de réunir contre elle des gens que tout divise ; et, 
enfin, le geste du Censeur est toujours un aveu d’impuis
sance : autant s’en féliciter !

Cahiers du Cinéma.
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EN V E N T E  C H E Z  L E S  R E V E N D E U R S  S P É C I A L I S É S

Ad ressez  ce bon de docum enta t ion  g ra tu ite  ô

C O M I X
N O M  : _____________

16 b i s ,  r u e  F o n t a i n e .  P A R I S  9*

ADRESSE

Les jo ies  de Vautodafé
La lâcheté et [a bêtise étant rarement  { f a 
i l l i  les, i l nous a■ semble intéressant de p o t 
ie r  à la connaissance de nas lecteurs le 
leste in tégra l  de ta pét it ion por tant  La 
Religieuse tnt bûcher qui  c ircule depuis 
plusieurs mois dans les ccolcs l ibres. Cel le  
pét it ion nous a été adressée par  M. l-'auré, 
de D i jon  :
« L a  Re lig ieuse*, d'après le roman de 
Diderot.
Producteur : M. Georges de Beauregard 
(cinéaste).
Réalisateur : Al. Jacques Rivet te. 
i °  —  Depuis environ un an, ce film, en 
cours de tournage, a suscité maints aver
tissements des autorités civ iles ou re l i 
gieuses responsables. Un dossier a été 
constitué entre les mains de M. l ’eyre- 
fitte.
2° —  A l 'automne dernier, la Présidente 
de l 'U n ion  des Supérieures Majeures de 
France est alertée ; demande instante d ' in 
tervention auprès de M. Peyrefitte au 
nom des 120000 religieuses de France. 
Le 4 octobre, elle envoie sa lettre : le 15 
novembre, le m in is tre  lui répond, l'assu
rant qu 'i l ferait tout ce qui est en son 
pouvoir pour empêcher la sortie du film. 
La nouvelle présidente renouvelle sa de
mande auprès du nouveau ministre, lui 
rappelant les promesses de l'ancien.
,i° —  a) L 'an dernier, quelques représen
tations au Studio des Champs-Flysées de 
« La Religieuse » ne soulevaient aucune 
émotion : un four.
h) Le 1 1 décembre, dans le cadre d'une 
émission « Rire et Poésie ». passait à la 
Télévis ion un ex tra it ,  une scène qui, hors 
du contexte, était tout juste « équivoque 
Aucune protestation.
c) Par voie de presse, M. de Heaure- 
gard argumente par avance : « Pour
quoi in te rd ira it-on  mon f i lm , puisque au 
théâtre 011 n ’en a pas pris ombrage et que 
la séquence de la Télévision n'a gêné per
sonne ? ». K11 disant que « D idero t » 
f igu re  au programme des lycées, il déplace 
le problème. (11 est facile de lu i répon
dre.)
d) M. Christian-Jaque («  - A u ro re » ,  
17 décembre) in terviewé, précise scs 
projets. « Si Dame Censure autorise « La 
Religieuse », ic tourne « I./Abbesse de 
Castro », tous les espoirs sont permis >\ 
(« La Religieuse » est le f i lm-test d'une 
série antireligieuse et scandaleuse.)
c) Un art ic le  de « l 'A u ro re  » (3 décem
bre) et un art ic le du « F igaro » relatent 
une in tervention de M. Frédéric-Dupont 
au Conseil municipal, à l'occasion 
de ht pré-censure. I l  s’élève vigoureuse
ment contre ce f i lm  et en réclame l ' in te r 
diction. M. Papou, contacté, d it  que le 
m in is tre de l ’ in fo rm a t io n ,  responsable, est 
résolu à fa ire tout ce qui est en soti pou
vo ir  pour ag ir  dans ce sens.
4° ■— 11 ressort de tout ce qui précède que 
l ’a ffa ire est semi-offic iel le et que des inté-
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le cahier des lecteurs

rêts très au delà des seuls in térêts f inan
ciers sont en cause.
5° —  l,cs expressions employées par ceux 
qui ont v» 'ce f i lm  sont presque toutes 
identiques : « Blasphématoire, ignom i
nieux, déshonore les religieuses ». Par ail- 
leurs, hélas, réussite art ist ique,’ et pas de 
scène vraiment obscène. J! ne s'agit pa-. 
tant d ’ images que d'un esprit foncièrement 
pervers qui dénature et caricature les va 
leurs religieuses.

Copie de la p é titio n  
proposée p a r  les A , P , E . L .
« Nous soussignés, parents d ’élèves du . . 
........... nous nous élevons contre la p ro jec 
tion sur nos écrans du f i lm  « .La Reli
gieuse t>, ex tra i t  du roman de Diderot. Si 
cette réalisation, comme il y a tout lieu 
de croire, était présentée au publie f ra n 
çais, elle ne pourra it  (pie créer une con fu 
sion dans les esprits.
Des situations, présentant une analogie 
avec celle évoquée par Diderot dans son 
roman, uni —  exceptionnellement —  pu 
exister dans le ]lassé. 11 n ’en reste pas 
moins vrai que l'œuvre créée par le ro 
mancier relève en majeure partie de la 
f ic tion, et se réfère pour une m in ime par
tie à la réalité.
Les affiches, par simple goût du scandale, 
feront impression et inc ite ron t de nom
breux spectateurs à assister aux représen
tations.
Ce f i lm , cpii d iffame et t ravestit  la vie 
religieuse, porte atteinte :
— à la d ign ité  de la femme,
— à l 'honneur des religieuses.
— blesse le sens moral,
—  déf igure 'les religieuses, anciennes édu- 
catrices de nos mères et de nos épouses : 
le plus souvent encore éducatrices de nos 
eu fn lits.
A tons ces titres, nous protestons ferme
ment contre le pro jet —  aussi avancé qu'i l 
soit dans sa réalisation — et nous so l l ic i 
tons instamment l ’ in te rd ic t ion  totale de sa 
projection.

De la paille  et du grain
Ce bel clan d'abject ion murale r t  île c lé r i 
cal isme syphi l i t ique a eu l ’e f fe t  (pie l 'on 
sait. Les puristes noieront ,  dans le 5°. le 
a hélas' », qui n ’est pas loin (l 'être sublime. 
Par ai l leurs, nous (mous reçu 101 certain 
nombre de lett res indignées, dont nous 
n'nvuns pas cru devoi r  atténuer les ter 
mes. f in  voi c i  quelques exemples :
« Chers Cahiers.  —  Nous avons honte 
d'habiter une vil le qui répond au nom de 
Bourges, nom désormais bafoué. Nous 
avons proposé à notre maire de débaptiser 
notre v il le et de l 'appeler dorénavant 
« Diderot » ou « Rivette ». Nous vous 
lir ions de cro ire  qu'à nos oreilles, Bourges 
est devenu synonyme de désolation in te l
lectuelle. Nous avons honte ! » (Le t t re  
signée par 41 habitants de Bourges.)
« Messieurs, je  lis dans « Le Monde » 
que Monsieur Bourges. Secrétaire d 'E ta t

à 1’ 111 formation, vient d ' in te rd ire  « La 
Religieuse », et cela malgré le double vote 
favorable de la Commission de contrôle. 
Je suis écœuré. Je n'ai pas tellement l 'ha
bitude de 111e m ontre r vio lent, mais si vous 
n'insultez pas publiquement, en couverr 
turc de votre prochain numéro, cet in d i
vidu avec les termes (pie sa conduite ap
pelle, vous serez les derniers des lâches ! 
Avec toutes mes amitiés. » —  Jean 
L E P IC .  Toulouse.
I l)t couverture,  comme vous y al lez ! Nos  
couvertures sont réservées aux gens (/ue 
nous estimons.
Mais que di t  l 'abbé Len fan t i n  ?
Chers Cahiers, J'en ai les larmes aux 
yeux Comment ? On in te rd it  « La R e l i 
gieuse », on se déshonore de la sorte au 
110111 de l ’honneur des religieuses ! J>: 
connais bien les religieuses. Je crois pou
voir savoir qu'elles tiennent moins à un 
fa llac ieux « honneur » qu’à la recherche 
de la Vérité . Est-on assez na ïf  en haut 
lieu (que de bassesses, mon Dieu !) pour 
cro ire  qu'elles n ’ont pas lu. à dé faut de 
l 'a vo ir  vécu, le l iv re  de D idero t ? Mes 
amis, j ’ai tou jours  épousé la cause de la 
vérité, car c’est celle tic Dieu. Heureuse
ment, l ’ F.tat n ’est pas Dieu, puisqu’il s 'ar
roge le d ro it  d ’ in te rd ire  la Véri té , de la 
bafouer, de la fouler aux pieds. Oh, que 
je voudrais ten ir  M. Bourges dans le se
cret du confessionnal ! Je lui (.lirai, à lui. 
cet indigne serv iteur d'un Etat to ta l i ta ire , 
ses quatre vérités. De tels hommes si 
bêtes (pic les bras en tombent, existent en
core et nous gouvernent J 
Je dis tout haut à M. Bourges et à ses 
maîtres qu'i ls resteront dans la mémoire 
de l ’ H îs to ire  an même t i t re  que les juges 
de H a ub e r t  et de Baudelaire : comme ces 
roquets impuissants qui s’attachent de ton
tes leurs dents aux basques de la P.eauté ! 
Bien à vous, Abbé L E N F A N T I N .
« A mes amis des Cahiers à propos de 
l ' in te rd ic t ion  de « La Religieuse » : M es
sieurs, —  fî y a des noms prédestinés. Ce
lui du sieur Bourges l'est. Prenez votrn 
Larousse et lisez :
« Bourg » : gros v il lage où l ’on tient 
marché .
« Bourg pourr i * : bourg anglais, dont 
les électeurs vendaient facilement leurs 
suffrages au candidat qui désirait se fa ire 
envoyer an parlement.
Bien entendu, le mot « parlement » n'a 
plus grand sens chez nous, mais la clio^c 
reste, et le marché, et la compromission, 
et le déshonneur.
M onsieur Bourges est v ra im ent un 
« pourr i ». Je vous prie de cro ire  que je 
pèse mes mots. » —  Philippe C R E U Z E -  
V A U L T ,  Rennes.
« Messieurs. Je suis abonné aux Cahiers 
depuis le numéro 1 1 et, depuis, je  n ’ai j a 
mais manque un seul numéro. J ‘ai suivi 
en part icu lie r ,  avec mes camarades, votre 
lutte en faveur du cinéma et de la p o l i t i 
que des auteurs. Inu ti le  donc de vous dire 
la honte que nous avons ressentie en ap

prenant le sort réservé au f i lm  de Jacques 
Rivette, honte qui ne saurait manquer de 
r e ja i l l i r  sur l ’ensemble du cinéma f ra n 
çais. V o i là ,  je  tenais à vous assurer de 
mon soutien et de celui de mes amis, et 
que je  suis prêt, s’ il le faut, à recue il l ir  
toutes les signatures que je pourra i en 
faveur d'une protestation.
V ive  les Cahiers,  v ive le Cinéma, vive 
« La Religieuse » ! A  bas Bourges et la 
v a le ta i l le !»  —  Louis R O Y E T ,  Verdun. 
« ... Ou dit que c’est après avo ir  reçu de 
nombreuses le ttres de gens « bien pen
sants s> que M. Bourges s’est cru autorisé 
à s'acharner sur ce f i lm  ; je  propose donc 
que votre jo u rna l appelle ses lecteurs à 
écrire au Secrétaire d 'E ta t pour m anifes 
ter en masse leur désapprobation v is-à-vis 
de la décision prise et de la censure ac
tuellement en vigueur. Ne nous laissons 
pas marcher sur les pieds par les esprits 
é tro its  et sectaires. Démocratiquement et 
c inématographiquement vôtre, —  lacques- 
Yves D A M I A N ,  Châteauroux. »
P.S. Proposer aux Cinc-Clubs l ’organ isa
t ion de débats sur la censure et fa ire  voter 
pendant les séances des résolutions contr;' 
la Censure et la décision de Y von  B ou r 
ges.
I l  nous reste appeler fous nos lecteurs, 
et tous les (jens qu' i ls pourron t  toucher, 
à lu (1er contre uue décision qui, en dehors 
de l ’admirable f i lm  de Rivet te,  br ime tout 
simplement  la l iber té d'expression et, com
me telle, const itue 101 scandaleux fa i t  po l i 
t ique. / Jmis des Cahiers, cette a f fa i re  dé
passe évidemment le ciidre du Cahier  des 
lecteurs : f<i itcs donc par t  de votre in d i 
gnat ion.  p lutôt  qu ’à noits-mémes, à M.  
i ’vou Bourges, Secrétai re d 'Etat  à { ' I n 
fo rm at ion,  69 rue de Va renne. Paris, et 
signée miisshu' incut  le manifeste des 1789 
(qui  doit êt re celui des 1.789.000) mis en 
ci rculat ion pa r  Georges de Peait regart l.  
« M. Rivette, le jou rna l is te  ( ! )  d ’ E u 
rope I qui vous a confronté l ’autre jo u r  à 
M. F rédér ic -Dupont n ’a pas etc aussi 
sourcil leux lors des propos tenus par 
Noë l-Noë l (à propos,, vous connaissez?), 
celui-ci fa isant l ’éloge de la censure, flé
tr issant les cinéastes pourris et rendant 
grâce au T rè s -H a u t  qui venait de lui ac
corder une audience et devrait, d i t- i l ,  lui 
confier la d irec t ion  d ’un min istère du 
Cinéma. Noé l-Noë l se p la ignant de ne 
plus fa ire  de films, alors que son esprit 
est si fin, si spir ituel, 11e dédaignant pas 
la bonne gaudrio le saine et française, f lé
tr issant l ’érotisme de certains metteurs en 
scène pervertis . A  la suite de cette homé
lie, j ’ai éc r i t  à Europe I pour expr im er 
mon ind ignation. Allons-nous devenir une 
Espagne, un Portugal ?»... —  Marcel 
L A M A Z E R O L L E S ,  29, rue des • T a n 
neurs, La Rochefoucauld.
P ur  ai l leurs.  Jacques Rivet te remercie ici. 
ne pouvant  répondre à chacune des per 
sonnes qui lu i  ont écri t,  tous ceux qui  lu i  
ont expr imé leur  sol idari té.  —  Jean-André  
F IE S C H I .
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LE
CONSERVATOIRE 

INDEPENDANT 
DU CINEMA 

FRANÇAIS

vous permet d ’accéder 

à tous les métiers techniques 

du Cinéma et de la 

Télévision 

En particulier ceux de :

scénariste 
assistant-metteur 

en scène 
script-girl 

monteur, monteuse

Grâce à 

deux formules d ’enseignement

Cours 
par correspondance

(donc quel que soit 
votre lieu de résidence)

Cours 
en studio 
à Paris

(notamment par cours du soir)

se présenter ou écrire 

C.i.C.F. studio- C C  

16, rue du Delta - Paris (9*) 

Documentation contre 2 F 

en timbres

le cahie

J ’au ra is  aimé pouvoir comme d'habituilc
consacrer cette rubrique aux meilleurs ou 
pires extra its  de presse rencontrés au 
cours du mois. La décision d ’un fonction 
naire en a décidé autrement en braquant 
notre attention sur l ’ importance d'un seul 
événement qui a éclipsé tous les autres. 
T o u t  soudain s'est en effet effacé l ’après- 
mid i du r r av r i l  1966 devant ceci que nous 
lisions dans Le Mon de :
« Bien que la commission de contrôle ait 
donne à deux reprises un avis favorab le à 
une large major i té ,  M .  Bourges, secré
taire d ’Etat  à i i n f o rm a t io n ,  v ient  d ' in te r 
d i re le f i lm  Suzanne Simonin, la re l i 
gieuse de D iderot, tant  en ce qui  concerne 
l 'expor tat ion que la d is tr ibut ion en France.  
L' in te rd ic t ion  est, à ces deux égards, j u s 
t i f iée au secrétar iat  d 'Etat  fi l ' in fo rm at ion  
en ces termes :
* Cette décision est motivée par le fa i t  
que ce f i lm  est de nature, en raison du 
comportement  -de quelques personnages, 
comme de certaines situations, ainsi que de 
l 'audience et de la portée spécif iques d'un 
f i lm  commercialement  distr ibué,  fi h e u r 
ter  gravement  les sentiments et les 
consciences d ’une très large part ie  de la 
population.
« Ces considérations sont également vala
bles à l 'extér ieur ,  par t icu l ièrement  dans 
certains pays ét rangers où cette produc
t ion est susceptible de por ter  at teinte à la 
réputat ion ou <i l ’autor i té de col lect ivi tés 
dont  beaucoup /a t tachen t  à une œuz-rc qui 
partic ipe ou rayonnement cul ture l  ou hu - 
mani ta i re de la France.  »

Î l é la s !  cela n ’ava it  rien d ’un poisson 
d ’avr i l  et nous n ’avions, ce soir-là, pas du 
tout [ 'impression d'être libres en descen
dant la rue M arbc t i f .  Ou plutôt, nous 
n'avions jamais eu l'occasion d'éprouver 
ainsi notre l iberté si, comme le disait Sar
tre : « Nous n'avons jam ais cté aussi l i 
bres que sous l ’occupation allemande. » 
Comme le d it  d ’a i l leurs aussi Rivette, ju s 
tement dans Suzanne Simonin,  la rel i 
gieusc de Diderot ,  que nous sommes quel
ques-uns à avo ir  eu le pr iv i lège —  qui ne 
devra it pas en être un —  d'admirer d ’ in 
terd ic t ion  prolongeant même curieusement 
le f ilm puisque la vie donne ainsi à éprou
ver jjfràee à lui cela même qu’ il d it en 
termes artistiques). Comme le disait éga
lement Godard le lendemain dans Le  
Monde :

ï j c candidat U.N.R.  à la présidence de 
la républ ique a voi t  'déclaré i l  y a quelques 
mois à Miche l  Dro i t ,  en face de v ingt  m i l 
l ions de f r a n ç a is  : « J ’ai  suppr ime la cen
sure de M.  Gazier  et je  ne l 'a i  pas 
rétabl ie. * En interdisant  au jo u rd ’hui  
l 'adaptat ion f i lmée de l 'un des plus célè
bres classiques de la l iberté, son secrétaire 
à l ' in fo rm at ion ,  Y von Bourges,  f a i t  donc

ment i r  son i l lust re employeur.
Pour  ma port, je  lu i  suis reconnaissant. 
En effet ,  pendant M un ich  et Don Ici g, je 
jouais au x  billes. Pendant  Auschu' i tc ,  le 
h’ercors et Hi roshima,  j ’etrennais mes 
premiers pantalons longs. Pendant  Sa k ici 
et la Casbah, je  connaissais mes premiè
res aventures féminines.  Bref ,  en tant que 
débutant intel lectuel , j 'étais d'autant  plus 
fi la t raîne que j 'étais également débutant  
cinéaste. Je ne connaissais donc le fas 
cisme que dans les l ivres.
« I ls ont emmené Du ni elle ». « I ls ont ar 
rêté Pierre.  » « I ls vont fus i l le r  Et ienne.  » 
Toutes ces phrascs-types de la Résistance 
et de la Gestapo, elles m ’at teignaient  cer 
tes ile plus  m  plus f o r t . 1 nais jamais dans 
ma chair  et dans mon sang, puisque 
j 'o ï 'ais eu la chance d'être né t rop tard. 
Pl ier , brusquement, tout « changé : « Ils 
ont arrêté Suzanne. » « 5 7 . La police est 
venue chez Gecrges et au laboratoire,  i ls  
ont saisi les copies. »
« Merci ,  W o n  Bourges . de ne avo i r  f a i t  
v o ’ r  en face le v ra i  ‘visage de l ' in to lé
rance actuelle. Sar t re disait que la l iberté 
d'expression se t rouve là où la cernent les 
cars de police. Heureusement , i l  y en a de 
plus en plus. »
Tel était ce qui nous frappait,.nous, dans 
cette sordide aventure et que Godard, une 
fois de plus, tradu isa it dans les termes 
les plus propres. Mais i l y avait aussi 
l'aspect ubuesque de la chose que sou li
gnait Chabro l dans Paris-presse :

Ci 'est une décision bien naturel le, mats in 
suf f isante f  I l  fau t  les arrêter  tous, les ac
teurs. le producteur ,  le met teur en scène, 
cl tes f o u r r e r  tous en prison !
Depuis longtemps je répète qu ' i l  fau t  des
cendre dans la rue. Pensez à la tête des 
gens de la commission de censure qui, par  
deux fois,  ont  approuvé la sort ie du f i lm...  
Us risquent  de passer pour  des clowns. 
D'ai l leurs,  les censeurs, i l f au t  les met tre 
au couvent. Je croyais qu ' i l  y  avai t des 
l imi tes à ln pruder ie,  je  me t rompa is!  
Dans son bel ar t ic le  du Monde,  Haron- 
celli demandait que l ’on écriv ît au Secré
ta r ia t  d 'E ta t à l ’ in fo rm at ion  rue de 
Varenne) et ensuite dans le Nouve l  Ob
servateur  du 6 avr i l  Jean-Luc Godard 
écr iva it  une lettre ouverte à son ministre, 
à notre n rn is t re  de la K u l tu r  :

V o / r c  patron avai t raison. Tout  se passe 
« un niveau € vulgai re et subalterne ». Je 
pense qu' i l  songeait aux pr inces qui nous 
gouvernent en déclarant  ça. Heureuse
ment  pour  nous, puisque nous sommes des 
intel lectuels, vous, Didero t  et moi, le d ia
logue peut s'engager  à un échelon supé
r ieur.  Je suis pas tel lement sûr  d 'a i l 
leurs. cher And ré  Ma lraux ,  que vous 
compreniez quelque chose à cette lettre. 
M ais  comme vous êtes le seul gaulhste
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que je connaisse, i l  fau t  bien que ma co
lère tombe sur  vous.
E l  après tout, ça tombe bien. Etant  
cinéaste comme d ’autres sont j u i f s  -nH 
noirs , je  commençais à en avo i r  marre  
i i 'a l ler  chaque fo is  vous z'oir et de tous  
demander d ' in tercéder auprès de vos amis 
Roger F rcy  et Georges Pompidou p o u r  

obteni r la grâce d'un f i lm  condamné à 
mort  pur la censure, celte gestapo de l 'es
pr i t  . Ma is  Dieu du ciel, je  ne pensais 
vraiment  pas dei 'oi r  le fa i re  pour  votre  
f rcrc,  Diderot,  un journal is te et un écri- 
vain comme vous, et su « Religieuse », via 
sœur, c'est-à-dire un citoyen f rança is  qui  
pr ie simplement  notre Père de protéger  
je u  indépendance.
.Aveugle que j ’ctais ! J 'aurais dû me sou
ven i r  de la let tre pour  laquelle Denis  
avai t étc mis à la Basti l le. Heureusement , 
cette fois, que votre refus de me recevoi r  
et de fa i re  le mor t  nu téléphone m ’ti ou
ver t  les vcii.v. Ce que j 'avais  pr is  chez 
vous pour du courage ou de l ' intel l igence 
lorsque vous « j ï tc  stnwé ma Femme ma
riée de la hache de Peyref i t te ,  je  com
prends enf in ce que c'ctait, maintenant  
que vous acceptez d'un cœur léger l ' i n t e r 
dic t ion d'une œuvre où vous aviez po u r 
tant appris le sens exact de ces deux  
not ions inséparables : lu générosité et la 
résistance. Je comprends enf in  que c'était 
tout simplement  de la lâcheté. E t  sur tout  
ne me par lez pas de l 'Espagne, de Buda
pest ou d 'Auscinvi tz.  Tou t  se passe fi 
niveau subalterne, on 7>ous l ’a déjà dit. Et  
je  vous le précise : celui de la peur.
S i  ce n'était  prodigieusement  sinistre, c 
serait prodigieusement-beau- 'et  émouvant  
de 7-oir un min ist re U.N.R.  de 1966 avoi r
Peur d'un esprit encyclopédique .de—1^8^__
Et je  suis .>‘iîr uiui'nlCHtfn/, cher And ré  
M al raux ,  que vous ne comprendrez d é f i 
n i t ivement  r ien » cette le tt re où je  vous 
parle pour  la dernière fois,  submerge de 
haine. Pas davantage vous ne compren
drez pourquoi  dorénavant j ' au ra i  peur  
aussi de l 'ous serrer  la imîm, même en 
silence. O h !  ce n'est pas que vos moins 
ressemblent à celles sur  qui  t i r  s 'ef face
ront  fournis le. sang de Charonne et de 
Ben Barka.  Absolument .pas. Vous avez 
les mains pures comme le kantisme. Mais  
il n'a plus, de mains, disait  Péguy. A veu 
gle donc, et sans mains, juste les pieds 
p o u r  f u i r  la réalité, lâche en un mot, 011 
peut-être tout bonnement faible.  î'icw.r et 
fat igué,  ce qui revient  au même. Rien 
d'étonnant  à ce que vous ve reconnaissiez 
plus ma v o i x  quand je  vous parle, à pro
pos de l ' in terd ic t ion de Suzanne Simonin, 
la religieuse de D iderot, d'assassinat. Non. 
Rien d'étonnant  dans cette lâcheté p ro 
fonde: Vous  '•fa i tes Va\(trtichcr-:avec vos- 
mémoires intér ieurs.  Comment donc pour 
r iez-vous m'entendre,  A nd rc  M a l raux ,  moi  
qui  vous téléphone de Vex tér ieur , d'un 
pays lointain,  La France l ibre.

f
tJ<Jtte le ttre  éta it lue et approuvée par 
François T ru f fa n t  qui, par hasard sans 
doute, mais par un bien curieux hasard 
tout de nicme, se trouva it  à Londres, 
« loin de Par is  » d it  Godard, où il to u r 
na it Fahrenhei t  451, « température  ù la
quelle brûlent les l ivres  ».

A in s i  tous les rédacteurs des Cahiers  sc 
seraient bien passés de fa ire  à la faveur 
de cette A f fa ire  l'épreuve de leur p ro x i 
mité dans l ’a l iénation d ’une part et la 
liberté d ’autre part, celle aussi d'une 
phrase de Charles Péguy écrite dan* 
« Notre  Jeunesse », ce beau l iv re  sur une 

■autre A f fa ire  :

« Nos cahiers sont devenus, non point  par  
le hasard, mais ils sc sont constitués par  
une lente élaboration, pa r  de puissantes, 
par de secrètes af f in i tés ,  pa r  une sorte de 
longue évaporat ion de la pol i t ique,  com
me une compagnie par fa i tement  l ibre 
d'hommes qui tous croient  à quelque cho
se, à commencer par  la typographie,  qui  
est un des plus beaux ar t  et métier. »

A u t r e  A f fa ire ,  autres Cahiers. Mais n ’y 
a-t- i l  pas clans tout cela quelque chose, 
hélas ! de profondément analogue ? Et 
Péguy n ’en pa r la i t- i l  pas qui écr iva it  
aussi :

« Les par tis pol i t iques, les par tis par le
mentaires,  tous les par t is  pol i t iques ne 
pem.’ent teni r  aucun propos que dans le 
langage, pol i t ique, par lementai re,  ils ne 
peuvent engager, souteni r  aucune act ion 
que sur  le terrain, sur  le plan p o l i t i q w ,  

— par lementai re.  (...)

De tout ce que vous faisons, de tout cc qui  
f a i t  la 77V et la fo rce d'un peuple, de nos 
actes et de ho-î a’w rc .r ,  de nos opérations 
et de nos conduites, de nos âmes et de 
nos 7 'ies i ls ef fectuent incessamment , au
tomat iquement , presque innocemment une 
t raduct ion en langage pol i t ique, parlemen
ta i re . ,- lfnji  ils n 'y  entendent, i ls n ’y  com
prennent  rien, et ils empêchent les autres 
d'y rien comprendre.  I ls nous dé fo rmen t , 
i ls nous dénaturent incessamment et en 
eux-mêmes dans leur  propre imagination  
et auprès de ceux qui  les sui7<ent, de ceux 
qui  en sont , dans les imaginat ions de ceux 
qui les suivent. Tout  ce que nous disons, 
tout  ce que nous faisons, i ls le t raduisent , 
i ls le trahissent.  T radt icunt.  T radun t.  »

f l  ‘est ce qui v ient d ’a r r iv e r  à un film de 
Jacques Rivette qui t radu it ,  lu i, sans rien

• --trahir* et en ave r t i t  même le spectateur 
par une phrase de Rourdaloue mise en 
exergue du film. Bourdaloue, jésuite, o ra 
teur et homme libre né à Bourges (. !) en 
1632! —  Jacques B O N T E M P S .

Ce mois-ci nous étudierons le second 
maillon d'une chaîne Hi-Fi : l'amplifica
teur. Elément principal d’un ensemble, 
son rôle est de recevoir un signal faible 
qui lui est donné par un tourne-disque 
(ou table de lecture, que nous avions 
étudiée dans le numéro précédent), le 
tuner, le magnétophone, et de lui donner 
la puissance désirée sans déformation.

La fabrication d'un amplificateur est éta
blie suivant des critères techniques très 
stricts, contrôlés par le syndicat des 
industries électroniques de reproduction 
et d’enregistrement.

La qualité d'un amplificateur dépend de 
sa courbe de réponse, de sa puissance, 
de sa sensibilité, du nombre de possibi
lités, de sa mise au point, de sa finition 
et de son prix qui en découle.

L'amplificateur étant le « moteur » de la 
chaîne haute fidélité, son choix doit être 
fait avec beaucoup de soin, les éléments 
s’associant à lui en le précédant ou en 
le complétant doivent s'harmoniser avec 
lui tant sur le plan technique que du 
point de vue commercial.

Etude d'une chaîne haute fidélité 
à 2 065,00 F

Grâce au progrès continuel dû à l'effort 
des constructeurs, nous sommes en me
sure de vous présenter aujourd’hui un 
ensemble comprenant une platine tourne- 
disque équipée d'une tête de lecture ma
gnétique, un amplificateur, et deux en
ceintes pour 2 065 F.

Cet ensemble est ainsi composé :

— 1 tourne-disque BANG et OLUFSEN 
Beogramm 1 000,

— 1 amplificateur-préamplificateur FIL- 
SON 212 BS,

—  2 enceintes CABASSE 216.

Dans notre prochain entretien, nous 
commencerons à étudier en détail cette 
chaîne, mais si votre désir d'en savoir 
plus long ne peut attendre un mois, 
alors rendez-nous une visite et nous 
écouterons ensemble ce matériel de très 
haute qualité. — Yves POTIER.

LA BOUTIQUE HI-FI 
11, rue Lapeyrère - PAR1S-189 
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LE CONSEIL DES DIX
COTATIONS #  Inutile de se déranger ★  à voir a la rigueur* i t k  à voir ir+ck  à voir absolument - 1 1  _L, x chef-d’œuvre« K K X

- Hlchal 
Aubrlant 
(Candide)

Rabrt
Benaysun
(Positif)

Jacques 
Bon temps
(Cahlcn)

Jean-Unis
Bery
(Arts)

Aibert
Carvsnl
(Franca
Nouvelle)

Henry
Cliapier
(Combat)

JUD-LODlt
Comelll
(Cahiers)

Michel 
Coomet 
(Le Nouvel 
Observateur)

Juo-Aadré
Fleschi
(Cahiers)

Georges 
Sedeul 
(Les Lettres 
françaises)

Les Chevaux de feu (Serguei Paradjanov) k k k rk k k k k k k k ★ ★ ★ ★ ★ k k k i  i i  krnrn k k k

Les Amoureux (Mai Zetterling) ★ ★ ★ . • k k k k k * ★ i t k k k ★ ★ ★ k

Marie Soleil (Antoine Bourseiller) • • ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ k rk k k k ★ ★ ★ k

Bunny Lake a disparu (Otto Preminger) i r k k k •
j  i  fc it itw k k k ★ ★ ★ k k k • k

Le Cher Disparu (Tony Richardson) -kick i r H r k • +++ ★ ★ • k • k k

Les Diamants de la nuit (Jan Nemec) • À  À  À  À •
. A A *  A
K K K K ★ ★ ★ ★ ★ • m • k ic k

The Americanization of Emily (Arthur Hiller) ★ ★ ★ ★ k ★ k k

Nouveau Journal (Claude Autant-Lara) ★ • ★ ★ * ★ ★ ★ ★ k k

L’Espion qui venait du froid (Martin Ritt) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ k k k ★ •

L’Or et le plomb (Alain Cuniot) * * • ★ ★ ★ • k • ★ ★ ★

The Bedford Incident (James B. Harris) • ★ ★ k ★

Sept hommes en or (Marco Vicario) ★ ★ ★ • • * * • • • ★

Pour une poignée de dollars (Sergio Leone) • * * ★ • •

Les Héros de Télémark (Anthony Mann) ★ ★ ★ • ★ • • • • • •

La Corruption (Mauro Bolognini) • ★ • • ★ • •

Monnaie de singe (Yves Robert) • • • • • • • ★ ★

Un monde nouveau (Vittorio De Sica) ★ • • • • •

Mon tu ri (Bernard Wicki) • ★ • - • • • • • •

L’Homme du Minnesota (Sergio Carbuccio) #  # 0

Quand parle la poudre (Lesley Selander) . #  #  0

Rancho Bravo (Andrew V. McLaglen) •  #  0

Les Danseuses du désir (Renzo Russo) ' • • • •

Les Insaisissables (V. Tchebotariev) • • • •

007 espionnage à Tanger (Gregg Tallas) • • • •

Le Caïd de Champignol (Jean Bastia) • • • •

Du rififi à Paname (Denys de La Patellière) • • • • • • • • • •
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Le Père Noël 
a les yeux bleus

Tel est le titre du second film 
de Jean Eustache (6 droite sur 
notre photo, dirigeant Jean- 
Pierre Lèaud). C’est un court 
long métrage plutôt qu'un 
long court que ce moyen mé
trage très au-dessus de la 
moyenne qui représentera cet
te année la France à la Se
maine de la Critique cannoise. 
Filmant en Images et sons très 
directs les garçons et les 
filles de Narbonne, Eustache 
a bâti une œuvre belle sans 
artifices, grave sans apitoie
ment et, secondé par un bou
leversant JeBn-Pierre Léaud, il 
met une bonne longueur au 
moins dans la vue pourtant 
perçante de Milos Forman, 
celle qui sépare peut-être la 
justesse de la vérité. — J. B. 

* * • « » • » » « • »  

Paquet 
Selznick à la TV

L'un des derniers blocs de pro
ductions indépendantes améri
caines è avoir échappé au dé
vorant petit écran vient d'ètre 
mis à la disposition de la 
télévision. Il s'agit de vingt- 
six films produits par David 
O. Selznick, que ses héritiers 
viennent de vendre à Ameri
can Broadcasting Corporation 
(ABC) pour plusieurs millions 
de dollars. Contrairement à la 
façon dont Samuel Goldwyn 
avait procédé, la succession 
Selznick (principalement la 
veuve, Jennifer Jones) a car
rément vendu les négatifs à 
la chaîne de TV. Le « paquet 
Selznick « comprend quel
ques-uns des plus beaux Cu- 
kor, Vldor. Hitchcock et Dle- 
terle, tels « Dinner At Eight -,
• A Farewell to Arma », « No* 
torlous », et ■ Portrait of Jen- 
ny », —  A. M.

Lettre de Bucarest
La production nationale —  12 
films par an —  s’efforce de 
satisfaire un public dont le 
talent a été formé depuis des 
années par les plus mauvais 
films français, américains et 
russes. Ici, on connaît Borde- 
rle et Grangler, maiB on Igno
re Godard et Truffaut. Dans 
ces conditions Saukan appa
raît comme une exception. 

Quarante ans, troiB films —  
personne n’a vu les deux pre
miers —  le troisième • Méan
dres » sort Juate du labora
toire.
C ’est un film très Intéressant, 
tout à fait original et qui, bien 
que très classique de forme, 
se rattache eux recherches de 
Skollmovskl, Straub, etc.
Une femme a renoncé à un 
homme qu'elle aime pour un 
mari plus âgé, plus riche, plus 
stable. Cependant elle le ren
contre de loin en loin au 
cours des années. Le film 
développe l'histoire de ces 
rencontres. 11b ne sont plus 
amants, Ils sont complices 
d’un choix initiai qui a tout 
gôché. Entre eux, aucun mal
entendu. Lui, ne court pas 
comme le Plccoll du « Mépris » 
après des mots qui pourraient 
miraculeusement rétablir un 
plan de communication, car 
entre eux ce plan existe, et ils 
cherchent plutôt à le briser, 
pour que le renoncement ap
paraisse moins cruel. S'ils 
pouvaient perdre un peu de 
leur lucidité au profit d'un 
malentendu, la femme se sen
tirait moins responsable, donc 
moins coupable et lui moins 
complice, de sorte que leur 
langage est la recherche d'un 
malentendu et II devient déri
soire, pour la raison inverse 
de celle qui le rend tel entre 
Piccoli et Bardot. Ici. c'est ex
près qu'ils parlent è côté, 
qu'ils parlent Inutile, jusqu’au 
point où, ne pouvant plus sup
porter le tragique de cette 
inutilité, l'homme ne peut plus 
parler. Alors II souffle dans 
une trompette d'enfant pen
dant trois minutes.
Ici l'absurdité du langage ren
voie à l'absurdité des choix. 
Le film se développe en très 
longs plans qui s'entremêlent 
en un présent-passé et un 
passé-présent.
• Méandres » sera présenté 
au Festival du Jeune Cinéma 
d'Hyères fin avril. —  J. V.

Le Peer Gynt du Wisconsfvt
Le délai entre la fin du mon
tage et la sortie d'un film est 
normalement aussi bref que 
possible trois mois, six 
mois, un an au plus. Que dire 
d’un film pour lequel ce délai 
est d'un quart de siècle ? 
David Bradley, l'un des véri- 
teblea cinéphiles d'Hollywood, 
possesseur d'une cinémathè
que privée hors de pair et de 
l'une des rares collections 
complètes des « Cahiers » en 
Californie, tourna un « Peer 
Gynt » en 1941 avec, dans le

glens (les séquences d'Arabie 
furent tournées au bord du 
lec Mlchigan), mais se trans
forma en une course entre 
Bradley et ie bureau d'appel, 
de l'armée. La U.S. Army sor
tit gagnante et . Bradley «e 
trouva conscrit quelques se
maines trop tôt. Après la 
guerre, Bradley et Heston 
commencèrent des carrières 
séparées, mais è deux occa
sions parallèles, faisant en
semble un ■ Macbeth » et un
■ Jullus Caeear » (1950). Mais

Charlton Heston (to * de dlx-sapt ans) dans « Peer Gynt • do David Bradley.

rôle-titre, un Charlton Heston 
de 17 ans. Le tournage muet 
eut lieu dans le nord du Wls- 
consln, région aux paysages 
et au folklore quasi norvé-

leur premier film, aux accents 
eisensteiniens, dut rester dans 
les caves jusqu'à l'année der
nière, faute des capitaux né
cessaires. —  A. M.

L’Or télévisionnaire
Les luttes que les talents 
créateurs entreprennent pour 
obtenir leur Juste part de la 
corne d’abondance de la télé
vision ou pour se faire res
pecter par les maîtres de l’in
satiable petit écran continuent 
è occuper l'avant-scène amé
ricaine. Après le procès per
du par Otto Preminger au su
jet du passage è la TV 
d’ • Anatomy of a Murder • 
avec inaertion8-réclames (voir 
n° 174) et le match nul de 
George Stevens à propos 
d’ • A Place ln The Sun », 
c’est maintenant les scénaris
tes qui s'adressent aux cours 
pour obtenir justice. La Wri- 
ters Guild of America (WGA) 
vient d'entamer procès contre 
les Artistes Associés et dix- 
huit autres compagnies de pro
duction (y compris diverses

firmes des frères Mirisch, 
Stanley Kramer et Harold 
Hecht). La querelle est cen
trée sur un paragraphe du 
contrat entre la WGA et l'as
sociation patronale stipulant 
que les scénaristes de films 
passant à la TV après leur 
exploitation en salles doivent 
être payés une seconde fols 
(à peu près 2 %  des recettes 
supplémentaires de la TV). 
Les Artistes Associés n'étaient 
pas signataires du contrat en
tre les scénaristes et les pro
ducteurs et ont refusé de ver
ser des cachets supplémen
taires aux scénaristes de 
treize films vendus à la TV 
récemment. Parmi les treize, 
citons ■ Judgment at Nurem
berg », « One, Two, Three ». 
« The Beat Man ■ et « Bird- 
man of Alcatraz ». —  A. M.

I I



Film-stop praguois
Pas9er par Prague en ce mo
ment, c’est un peu trop voler 
au secours de la victoire, 
ôtre Juste dans le vent, au 
risque d'oublier qu'on fait 
aussi bien à Varsovie (Sko- 
Irmovski) et Budapest (Gaal 
et Szabo). Mais c’est la chan
ce de voir le film d’Evald 
Schorm toujours inédit, ■ Le 
Courage quotidien », de rat
traper un ou deux films qu’on 
a terriblement envie de con
naître. Et de revoir Schorm 
lui-même, cet étonnant Pierrot 
lunaire, le seul que je me 
plais à mettre, au même 
niveau que les trois auteurs 
déjà cités.
Schorm Be veut surtout au
teur de documentaires, il y 
trouve un contact plus direct

avec seB Bemblables. Son 
dernier travail en ce domaine, 
postérieur à son grand film, 
est un montage aur les mala
des d'un hôpital, sur leurs 
pensées, une continuelle In
terférence entre des phrases 
vécues, cueillies auprès des 
Intéressés, et les propres ré
flexions de l’auteur. Schorm 
se fait très humble, essaie de 
comprendre un état d'esprit, 
et par une analyse de texte 
très serrée nous Invite à mé
diter sur la vie et la mort. 
Ici le cinéma direct eBt en 
liberté. Schorm, plus qu'aucun 
de ses collègues tchèques, et 
Je pense d'abord à Jlres, For- 
man, Chytilova, a intégré par
faitement l'esprit du direct, le 
contact plus étroit qu'il per-

Ce petit journal a été rédi
gé par Charles L  Bitech, 
Jacques Bontemps, Patrick 
Brlon. Jean-Louis Comolli. 
Jean Eustache, Jean-André 
Fleachi, André S. Labarthe, 
Axel Madsen, Louis Mar- 
corelle8, Claude Ollier et 
José Varéla.

met avec autrui, à sa propre
vision du monde qu'il ne sa
crifie pas aux seuls prestiges 
d'une technique nouvelle, 
aussi libératrice soit-elle.

■ Le Courage quotidien . 
(« Kazdy den odvahu •), c'est 
d ’abord le courage de Schorm 
et de son scénariste Antonin 
Masa, collaborateur fidèle qui 
le quitte après ce film pour 
devenir metteur en scène. Un 
prégénérique sur un hall 
d'usine est accompagné d’une 
citation de Kafka qui donne 
le ton du film. Et puis le film, 
remise en question morale de 
toute une époque et de cer
taines attitudes. Jarda (Jan 
Kacer, acteur Inconnu) est 
instituteur politique auprès de 
la jeunesse de l'usine. I! Joue 
un peu ce rôle de curé de

choc que Truffaut se plaisait 
malicieusement à discerner 
chez certains activistes du 
parti. Jarda est un pur, Il 
croit, les signes d’un dégel 
Imminent ne l'ont pas touché 
dans se9 convictions. Il a une 
petite amie, Vera (Hana Brej- 
chova, celle des ■ Amours 
d'une blonde •, qui Joue ad
mirablement la première scè
ne d’amour, après le généri
que), décoratrice-étalagiste. Il 
éprouve un malaise, essaie 
de clarifier ce malaise avec 
Vera, en vain. On le met en 
boîte autour de lui, lors d'une 
représentation théâtrale à 
l'usine par les Jeunes. Il ne 
comprend toujours pas. Il est 
coupé du monde réel, prison
nier de son intégrité. Aux 
dernières images le malaise 
n'a fait que croître. Vera le 
quitte, Incapable de le suivre 
dans ses problèmes intérieurs. 
Il s'affale, et le commentaire 
dit laconiquement : ■ Un jour 
Jarda se retrouva les quatre 
fers en l'air et soudain la 
lumière ja illit en lui. » Aucun 
film, tchèque, américain, an
glais, ne peut se réclamer

aussi authentiquement de 
Kafka que celui de Schorm. 
Il s'agit d'une parenté spiri
tuelle, d'un absurde vécu 
comme on respire, sans ap
prêt, sans chichi technique, 
parenté qui a son équivalent 
stylistique dans un certain 
humour à froid, l'art du rac
courci. le détail Incisif. 
Schorm ne * fait ■ pas du ci
néma. Il nous livre ce qu’ il 
a sur le cœur avec tout ce 
qu'il sait de la technique ciné
matographique. Sans jouer les 
prophètes, à une autre épo
que il n’aurait probablement 
pu faire de films Ses films 
eux-mêmes . sont difficiles, 
presque trop denses, passion
nés.
De Milos Forman, je vois un 
moyen métrage * Le
Concours • (Konhurs ■, 1963), 
brillant exercice de style, trop 
habile en un sens, Je dirai 
pourquoi, sur un concours de 
chanteurs yé-yé - qui vont 
auditionner au Semafor, le 
théâtre de variétés bien 
connu de Prague. Forman 
nous fait une démonstration 
de cinéma direct (ou vérité, 
au choix), mais sans bavure, 
sans balbutiement, tourné au 
rythme même des jeunes 
qu'on voit se démener sur 
l'écran. On devine bien que 
pour ces jeunes, percer à la 
radio ou à la télévision avec 
des chansons tchèques ou 
américaines, c'est la pro
messe d’une vie plus facile, 
la fausse résolution des vrais 
problèmes. On admire, entre 
autres, une grande fille qui 
chante en tchèque, puis s'ap
prête à chanter en anglais, 
quand tout à coup elle
■ laisse tomber » et quitte 
l'auditorium, comme ça. For-' 
man a effectivement introduit 
deux ou trois professionnels 
parmi les yé-yés en transe et 
en Instance d'admission, dont 
la trè3 belle Vera Kresadlova, 
femme du metteur en scène. 
On en veut presque à For
man du mauvais tour qu'il 
nous a joué, de récupérer 
ainsi son histoire au tournant, 
de retomber finalement sur 
ses deux jambes. De n’avoir 
pas été jusqu'au bout. L. Ms.

Aldrich 
mal-aimé

Le nouvel Aldrich, ■ Dirty 
Dozen », a été retardé de plu
sieurs semaines du fait que 
les acteurs prévus se dédi
sent aussitôt qu'ild lisent le 
script. Jack Palance a été le 
premier à refuser de jouer un 
rôle de raciste anti-noir. De- 
nuls, John Cassavetes essaie 
aussi de faire annuler son 
contrat d'acteur pour le film. 
Le tournage devait commen
cer au début d'avril. —  A. M. 

* * * * * * * * * * *

Rencontre avec 
Mai Zetterling

Cahiers Votre passage subit 
à la mise en scène, vous qui 
étiez actrice, nou3 semble... 
Mai Zetterling Rien ne surgit 
du néant. Il y avait dix ans 
que je rêvais de devenir réa
lisatrice, mais je n'avais pas 
assez confiance, et je ne pen
sais pas avoir assez de force. 
Etre comédienne ne m'a ja 
mais suffit. J'ai toujours pensé 
que j'avais en moi quelque 
chose qui me permettrait, non 
seulement de recréer, mais de 
créer. Un artiste est quelqu'un 
qui crée et en ce sens, un 
comédien n'est pas tout à fait 
un artiste II attend que quel
qu'un lui téléphone pour lui 
dire : * On aimerait bien vous 
prendre pour telle pièce ou 
tel film. ■ Et l’acteur, neuf fois 
sur dix, n’aime justement pas 
tellement ce qu'on lui propo
se. Il n’a le choix, alors, 
qu'entre la compromission... et 
le refus. Parce que, à vingt 
ans, j ’avais joué le rôle d'une 
petite fille de quinze ans dans
• Le Canard sauvage • d'Ib
sen, à Londres, on ne m'a 
plus proposé pendant long
temps que des rôles de petite 
fille... C’est le métier qui veut 
ça, et c'est un métier qui po^ 
se de3 problèmes pénibles 
pour ceux qui ont des idées 
précises sur les choses. 
L'idéal, évidemment, c'est de 
jouer le rôle qu'il faut, au mo
ment où il faut, mais cela se 
produit si rarement...
Et puis, un matin, il y a dix 
ans, je me suis réveillée en 
me disant : c'est aujourd'hui 
que je dois me décider. Finies 
les compromissions, je ne fais 
plus que ce que J'ai envie de 
faire, si je ne m’y résous pas 
maintenant, alors je ne m’y 
résoudrai jamais.
J'ai parlé aussitôt à mon mari 
d’une idée de documentaire : 
un film sur la Laponie dans 
« The Artic Circle ». Il a bien 
ri. Il a cru que j'avais bu. Il 
faut dire que l'époque s’y prê
tait : c'était Noël. Alors je suis 
allée voir mon agent. Il a bien 
ri, lui aussi. Finalement il m’a 
paternellement tapé sur l’épau
le en disant : vous savez, 
c ’est si difficile I.. Bien sûr, 
c’est difficile, j'ai dit, mais 
c’est ça que je veux faire. 
Alors donnez-mol le nom de 
quelqu’un que je puisse aller 
voir. Tout ça m’a menée à la 
B.B.C. Là, ils étaient intéres
sés. Ils m'ont offert un peu 
d'argent pour aller là-bas, en 
me disant que la suite vien
drait si j ’en ramenais quelque 
chose de sortable. J'ai sauté 
sur l’occasion, et je me suis 
retrouvée en Laponie, où j'ai 
commencé à filmer.
Le même jour j'avais pris une 
autre décision. Je m’étais éta
blie un petit plan quinquennal 
personnel : Je me lançai dans

Hana Brejchova dans » Le Courage quotidien » d ’Evald Schorm.
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la mise en scène, mais Si, au 
bout de cinq ana, je n'avais 
rien fait de bien, je laisserais 
tout tomber. Pendant ce 
temp9 aucune compromission. 
Evidemment, cela m'obligeait 
à sacrifier pas mal de choses, 
à ne plus gagner d'argent, et, 
qui pis est, à en dépenser —  
vu le coût du cinéma. Sur 
quatre documentaires que j ’ai 
fait pour la B.B.C., quatre 
m’ont rapporté moins qu'ils 
ne m’avaient coûté. D'autant 
que je n’avais pas l'habitude 
de faire des calculs. Et faire 
du cinéma, quand on n’est 
pa9 rompu aux calculs, c'est 
catastrophique. Finalement, j'ai 
pris le parti de mettre carré
ment tout l’argent qui me res
tait dans un court métrage. 
Au moins, la situation était 
nette. Heureusement, ce film 
m’a valu le premier prix au 
festival de Venise. Mais l'ar
gent qu’il m’a coûté, je ne le 
récupérerai jamais. Dans le 
domaine du court métrage, 
c'est là une opération irréali
sable. Ensuite, j ’ai eu l'idée 
du film de fiction que vous 
avez vu...
Cahiers Les documentaires 
que vous avez faits compor
taient-ils des personnages ? 
Mal Zetterling Non. Ils 
n'avaient rien à voir avec les 
travellogues. Ils décrivaient 
surtout les problèmes sociaux. 
Le problème, par exemple, en 
Laponie, est que leB Suédois 
ont pris aux Lapons leurs ter
rains, y ont coupé les arbres 
et construit de9 barrages, ce 
qui rend la vie dure aux La
pons, et les soumet à cer
tains déchirements. Car d'un 
côté, ils sont tentés par tout 
ce que peut représenter pour 
eux la Suède, avec son 
confort et son modernisme, 
mais de l’autre côté, ils ont 
absolument besoin de cette 
vie de nomades qui est leur 
forme de vie depuis des mil
liers d'années. Le choix est 
impossible. S'ils s'engagent 
comme travailleurs, ça ne du
re qu'un hiver, car, le prin
temps revenu, les voilà repris 
par lour Instinct, et Ils par- 

„ tent. Oui, c'est une lutte 
déchirante qui se livre en 
eux, et dont Ils ne sont pas 
près de trouver la solution. 
J’ai également fait un film en 
Camargue, sur les gitans, à 
l 'occaB ion d'un festival gitan. 
C ’est un peuple que je con
naissais déjà, puisque j'habite 
non loin de New Forest. en 
Angleterre, où II y a beau

coup de gitans, et où j'ai 
beaucoup d’amis. Dans mon 
film, j ’essayais de dépasser 
l'image conventionnelle qu’on 
se fait ordinairement d'eux, 
et de montrer leurs problè
mes, et leur profond amour 
de la liberté. Eux aussi sont 
nomades.
Mon troisième documentaire 
traitait de l'Islande. Un pays 
qui me fascine, et où règne 
ce qu'on pourrait appeler la 
démocratie * do it yourself *. 
Car tous, là-bas, travaillent 
pour le pays, et tous les gens 
se comprennent, et même les 
vieux et les jeunes se com
prennent. C'est un pays qui a 
peu de main-d'œuvre. Aussi, 
lorsque, par exemple, le pois
son est abondant, les enfants 
quittent l'école pour aller le 
ramasser. Ils ont également 
cinq mois de vacances pour 
aider à la moisson. A quelque 
point de vue qu'on se place, 
on voit que c'est un pays où 
les gens ne pensent pas à 
eux-mêmes, mais agissent 
d'abord en fonction de l'inté- ! 
rét général. Cela me plaisait ' 
beaucoup et] c’est pourquoi 
j ’ai voulu le montrer à tout le 
monde.
Mon quatrième film était sur 
Stockholm, capitale d’un pays 
où règne l'Etat-providence, et 
qui fascine les Anglais. Entre 
autres. Mais Je n'ai pas voulu 
en montrer que les bons cô- 
té B ,  J’ai aussi tenté de mon
trer le mafaise qui naît de 
l'abondance.
Quant à ce court métrage qui 
m’a valu un prix, 'c'était un 
film antiguerre. J'ai des idées 
précises sur certaines choses, 
dont la guerre, et je pense 
que, si on crée quelque cho
se, il faut y mettre aussi ses
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opinions. Mon film, qui 
s'adresse surtout aux Jeunes, 
était une petite allégorie très 
simple, jouée par deux petits 
garçons. Ça se passait à 
Londres, mais aurait pu se 
dérouler n’importe où. Ça 
dure quinze minutes et c’est 
sans dialogues.
Cahlere C'était votre premier 
pas dans le film de fiction.
Mal Zetterling Oui. C'était 
mon idée, mon histoire, ce 
que j'avais toujours voulu 
faire. Et Je ressentais ce film,

comme J’avais ressenti mes 
documentaires, mais en même 
temps, je me disais que ces 
petits-films • constituaient pour 
moi une bonne école, car 
j ’avais beaucoup à apprendre 
en ce qui concerne le cinéma. 
Et. puisque tout le monde doit 
bien faire des fautes, mieux, 
valait que je fasse les mien
nes dans un court que dans 
un long film.
Cahiers Dans votre long mé
trage « Les Amoureux *, le 
scénario a dû être, à l'origine, 
un très gros travail.
Mal Zetterling Oh oui I Le li

vre dont il est tiré fait sept 
volumes et trois mille pages. 
Quand on a su que j'aIlai6 
adapter ça, on m'a cru folle. 
D'autres avaient essayé, mai6 
ils avalent renoncé. Il y avait 
tellement de matière I Deux 
ou trois metteurs en scène 
pourraient tirer de ce livre 
deux ou trois films complète
ment différents, tant II y a de 
choses. Enfin, J'ai fait mon 
choix, et commencé à élaguer. 
Ce fut dur. Un an de travail. 
Il me restait peu de temps 

j pour tourner. Autre difficulté :
I 70 % du film devait se faire 
j en extérieurs. Et dans des tas 

de lieux. Ça faisaient des dé
ménagements énormes... J'ai 
dû m'organiser, me discipliner, 
très sévèrement, trop, sans 
doute. Maisl jâ tâchais de tout 
prévoir au mieux, et Je faisais 
des croquis de chaque plan, 
avec les positions de la ca
méra et tout, et cela m'inté
ressait beaucoup, comme tout 
le côté technique du cinéma. 
Mais c ’est seulement quand 
j'eus repéré tous les lieux de 
tournage que je sus exacte
ment quel rapport d’équilibre 
il y aurait entre extérieurs et 
intérieurs, les présents et les 
flashbacks, etc. Ce que Je 
regrette : c'est la rigidité que 
m'ont Imposée les conditions 
de temps et de tournage. Il 
restait bien peu de place, bien 
peu de Jeu.
Cahiers Vous avez dû tourner 
davantage de scènes qu'on 
en voit à l’écran.

Mal Zetterling Environ vingt 
minutes. Malgré cela, Je pen
se que le film est encore trop 
long d'un quart d'heure. Car 
mon producteur me freinait : 
mais il ne faut pas couper 
ça I... Je répondais : A su
crer 1... Le malheur est que 
j'ai trop concédé : j'aurais dû 
sucrer davantage.
Cahiers Comment avez-vous 
collaboré avec Sven Nykvist, 
votre opérateur, qui a lul- 
même une très forte person
nalité ?
Mai Zetterling Tout ce qu'il 
fait avec la lumière est mer-

Amoureux • de Mat Zetterling.

veilleux. C'est sa passion. 
Mais le mouvement ne l'inté
resse pas. Il a quand même 
fait ce que je lui ai demandé. 
Et d’autant plus volontiers 
qu'il savait mon goût pour la 
technique. Quant au côté col
laboration... Je crois qu'un film 
doit être la chose d'une seule 
personne. Si c'était possible, 
j'aimerais tout faire moi- 
même. Ce peut être là un dé
faut, ce peut être une qua
lité... en tout cas Je suis une 
maniaque de la perfection, et 
je veux tout savoir de ce qui 
se fait, jusqu'aux boutons de 
robes Inclus.
Cahiers Le fait d'avoir été 
comédienne vous donne-t-il 
un point de vue particulier 
pour la mise en scène ?
Mal Zetterling Je . crois que 
cela m'aide car Je connais les 
problèmes du comédien. Lors
qu'on n'a Jamais joué, on ne 
se rend pas compte. Les co
médiens sont très sensibles. 
Par exemple, lorsque je dois 
les reprendre pour certains 
défauts, je fais toujours cela 
dans un coin, de façon à ce 
que personne d'autre ne 
puisse entendre.
Cahiers II semble que toutes 
les séquences, dans votre 
film, s'ordonnent à partir d'un 
certain lieu, qui sert de cen
tre. Avez-vous pris cela au 
livre 7
Mai Zetterling Oui, mais Jal 
dû aussi réorganiser complè
tement les choses. Ainsi, l'un 
des volumes du roman se dé-
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roule entièrement dans l'hô
pital —  mais II ne traite que 
de l'une des filles. Dans les 
volumes 4 et 5, il est aussi 
question, à propos d'une au
tre fille, de l’hôpital. J'ai donc 
organisé le scénario de façon 
à avoir un thème, un lieu 
commun aux trois filles, Cela 
constitue un point central à 
partir duquel tout le reste 
rayonne. Ce qui n'est pas le 
cas du livre. Et j'estime que 
dans un film, il faut un point 
de démarrage à partir duquel 
on peut développer.
Cahiers II vous fallait une 
structure dramatique, plutôt 
qu'une structure romanesque. 
Mal Zetterling Oui, mais dans 
le (ivre, tout est très flou, très 
vague. La romancière a tra
vaillé de façon plutôt instinc
tive, et c'e9t ausBl ce qui ren
dait son livre si difficile à 
adapter.
Cahiers Avez-vous rejeté de 
propos délibéré les conven
tions de temps et d’espace ? 
Mal Zetterling Oui. Un livre 
et un frlm sont deux mondes 
totalement différents. A mon 
avis, il vaut mieux ne pa9  

adapter de livre, mais si on le 
fait, il faut dramatiser le 
temps. Ce qui est déjà une 
clarification.
Et c’eat pour clarifier que j ’ai 
utilisé les flashbacks. Ils exis
tent bien dans le livre, mais 
ils sont épars. Je les ai grou
pés, pour qu’on comprenne 
mieux aussi leurs différences. 
Grosso modo : l’une est posi
tive. l'autre négative, et la 1 

troisième passe la journée | 
comme elle peut. Elle mange 
des bonbons. Elle a mal au 
ventre. Mais le lendemain elle 
se gave encore de bonbons 
car elle a complètement ou
blié ce qui s'est passé la 
veille. Il était préférable de 
grouper les périodes de leurs 
vies, si on voulait bien saisir 
qui elles étalent. Mais, même 
lorsqu'on élague et adapte 
beaucoup, on est toujours un 
peu esclave du livre dont on 
part, et ce n’est pas une 
bonne chose.
Cahiers Peut-être était-il pré
férable, pour votre premier 
film, que vous partiez d’un 
livre. Sans que ce soit pour 
autant une compromission, 
cela vous rendait tout de mê
me les choses plus faciles.
Mal Zetterling Oui. Je pensais 
que ce livre valait la peine 
d ’ètre filmé, J'avais très envie 
de le faire, et en même temps 
je me sentais plus sûre de 
moi que si j'avais débuté 
avec un scénario personnel. 
Pour mon premier film, j'avais 
besoin, non de me sentir en 
sûreté, car on ne l'est Jamais 
dans le cinéma, et surtout pas 
avec ce genre de film, mais 
d'avoir une base. Et il était 
aussi plus facile de trouver 
un producteur, en parlant 
d'une œuvre connue et. en 
Suède, déjà classique. Main

tenant, avec mon deuxième 
film, Je puis partir d ’un scéna
rio que j ’ai écrit.
Cahiers Votre film semble 
être une anthologie de tous 
les thèmes du cinéma sué
dois...
Mai Zetterling On a fait en 
effet la comparaison avec 
Bergman et « Sourires d’une 
nuit d’été ■. Je ne suis pas 
très d'accord, mais, par ail
leurs, j ’admire beaucoup Berg
man. Il est exact que nous 
avons choi3l la même pério
de : 1920. —  Or, Bergman 
est fasciné par cette période 
— , et les mêmes acteurs, 
mais question d’acteurs, on 
n’a pas tellement le choix en 
Suède, et quant à la période, 
c'est celle où se situe le li
vre... Celui-ci par ailleurs
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analyse une gamme énorme 
de problèmes et de senti
ments, et il était inévitable 
que je retombe sur certaines 
choses dont Bergman, ou 
d'autres, ont déjà parlé. En 
tout cas, il est certain que 
mon film, ne seralt-ce qu’en 
raison du roman dont il est 
üré. est extrêmement suédois. 
Que vouliez-vous qu'il fût ? 
Cahiers Les films suédois 
sont souvent fondés sur la 
femme. Pensez-vous que vous 
avez abordé ce sujet avec un 
point.de vue différent des au
tres ?
Mai Zetterling Je crois que 
oui, car je suis une femme, et 
les femmes sont (biologique- 
ment différentes des hommes. 
En plus, la Suède étant le 
pays des femmes, et où elles 
sont trè3 libres, J’ai eu des 
facilités pour faire mon film, 
qu'une femme n'aurait pas 
eu en France, ou en Angle
terre ou en d'autres paya 
d'hommes. Disons qu’en Suè
de, à peu près la moitié des 
films traitent des femmes. En 
Angleterre, il y en a beau
coup moins. Où sont les fem
mes en Angleterre ? On n’y 
trouve pratiquement que des 
officiera de marine.
Cela dit, étant donné les d if

férences entre hommes et 
femmes, il est évident et il 
est normal que j ’aie un point 
de vue autre que celui des 
hommes. Mais je ne veux pas 
dire que les problèmes des 
hommes ne m’intéressent pas: 
mon prochain film traitera jus
tement des problèmes d'un 
homme, sa révolte et sa re
cherche de la liberté.
Il faut aussi voir les différen
ces là où elles sont. On dit 
par exemple : c'est le film 
d'une introvertie. Peut-être. 
Mais c'est que tous les Sué
dois sont introvertis. Et Je si
gnale aussi que Je n'ai pas en 
tous les domaines ce qu'on 
appelle de6 vues « féminis
tes » : ainsi je souhaite que 
les femmes, au fur et à me
sure qu'elles obtiendront 
davantage de libertés, se 
montrent plus tolérantes que 
les hommes, mais je crois 
que. tout compte fait, les 
hommes sont au fond plus 
tolérants que les femmes. 
Cahiers Avez-vous rencontré 
des difficultés en Suède en 
ce qui concerne le sujet du 
film ?
Mai Zetterling Non aucune. Il 
y a quinze ans, quand le li
vre est sorti, la scène de 
l'église a soulevé des remous, 
mais j'ai tenu à la conserver, 
car elle s'élève contre l’hy
pocrisie en général, et parti
culièrement dans le mariage. 
Vous échangez des serments 
devant Dieu, ou vous ne le 
faites pas. Mais si vous 
croyez à Dieu et que vous 
échangez des serments de
vant lui, il faut les tenir.
Mais je comprends bien qu’en 
France on ne tolère pas des 
choses de ce genre. Chez 
nous, où l’église n’existe pra
tiquement plus, nous pouvons 
montrer les choses dans leur 
totalité, aussi bien leur bon 
que leur mauvais côté, car il 
y a de bons et de mauvais 
côté9 en tout, et même dans 
l'église. Il est évident que' ce 
ne peut être le .point de vue 
d ’un pays où l'Eqlise est im
portante. Alors, pour moi, Je 
fais des films en fonction de 
mon pays, et ie ne peux que 
souhaiter qu’ils satisfassent 
aussi les autres pays.
Cahiers Le film a-t-ll eu de 
bonnes critiques en Suède ? 
Mai Zetterling Très bonnes. 
Presque trop, dans la mesure 
où personne ne s’attend à ce 
que 100 %  des gens soient 
d'accord avec vous. Et il ne 
faut pas que tout le monde 
soit d'accord. Il faut qu'il y 
ait des différences, et les op
positions 6ont saines. En plus, 
si vous traitez un sujet qui 
touche les gens affectivement, 
qui met le doigt sur leurs vi
ces ou leur hypocrisie, vous 
obtenez des réactions éton
nantes et passionnantes, au 
sujet de choses auxquelles Ils 
pensent souvent mais dont Ils 
ne parlent jamais.

Cahiers Votre film est techni
quement très élaboré.
Mal Zetterling Sans doute, 
mais... Je cherche sûrement 
une forme nouvelle, mais la 
seule façon d'en trouver est 
de faire des films. J'espère 
trouver mieux plus tard, car 
celui-ci. je ne l'aime plus. Je 
le trouve naïf, et, même tech
niquement, il me déplaît. Ce 
que je voudrais, c’est simpli
fier, clarifier, tout en gardant 
la structure des choses. Pi
casso, quand il dessine un 
visage, simplifie jusqu'à ce 
qu’ il n'en reste plus que quel
ques traits significatifs. C'est 
à cela que doivent tendre 
tous les arts, y compris le ci
néma, et c'est à quoi j'aime
rais parvenir. Mais il y faut 
du'temps. Je puis seulement 
espérer qu’un jour j'y  arri
verai.
Cahiers Que sera votre se
cond film?
Mai Zetterling Rien n’est en
core clair, même pour mol. Et 
Il est trop difficile de parler 
d'une chose qu’on est en 
train de faire. On risque de 
la faire disparaître. Ce sera 
un film en noir et blanc, entiè
rement tourné en décors 
réels. Je n'aime pas le studio. 
J'aime avoir ma troupe dans 
un vrai décor, il 6e passe 
quelque chose, il se crée une 
ambiance.
Cahlere Allez-vous souvent au 
cinéma ?
Mai Zetterling Oui. Il y a 
beaucoup à apprendre, même 
des mauvais films.
Je me borne à aimer ce que 
l'ai envie d’aimer, et à faire 
ce que j ’ai envie de faire. Si 
ce film m'a permis de faire 
mon second, c'est l'essentiel, 
et Je ferai en sorte que le 
second soit mieux. Et puis ce 
sera la même chose pour le 
troisième, et... enfin, la lutte 
continue. (Propos recueillis 
au magnétophone par C.B., 
J.-A. F. et C. O.)

C.C.C.
Le 1*r C. pour Canada. L'ex
position universelle de Mont
réal se fait sur ie thème Terre 
des Hommes : « A n a ly s e r ,  
comprendre et exposer l'atti
tude de l'homme face à son 
entourage, à ses réalisations, 
dans le domaine de la 
science, de la culture, de la 
poésie. * Le 2» C. est pour 
Concours. Car le festival de 
Montréal invite TOUS les ci
néastes à participer au con
cours destiné à illustrer ce 
thème par le film. Conditions : 
s'inscrire avant le 1 -10-66, 
envoyer les films avant le 
1-1-67. Ceux-ci ne doivent 
pas faire plus de 75 pieds 
(24 m), pour le ' 35 mm, ou 
30 pieds (9 m) pour le 16. En 
bref : 50 secondes maximum. 
Le 3e C. était pour conci-

I 6ion. —  M. D.



D’entre 
les morts

H erb er t  Marshall
Né le 23 mai 1890 à Marlow 
(Londres), de son vrai nom H. 
Brough Falcon Marshall, il fut 
pour les Américains l’Incarna- 
tlon de la séduction britanni
que (comme le furent Adolphe 
Menjou et Maurice Chevalier 
en ce qui concerne la Fran
ce). Fils d’un acteur, il débute 
lul-môme sur les planches dès 
1911 mais est amputé d'une 
jambe au cours de la pre
mière guerre’ mondiale, guerre 
qu'il fit dans le môme régi
ment que Ronald Colman. 
Célèbre acteur de théâtre II 
débute au cinéma dès 1927 et 
jouera avec la plupart des 
grandes actrices américaines : 
Jeanne Eagels, Bette Davis, 
Garbo, Marlene Dietrich, Nor
me Shearer, Katherine Hep- 
burn, Jean Simmons, Barbara 
Stanwyck, Ida Luplno, Gell 
Russell, Gene Tierney, Anne 
Baxter, Jean Peters, Arlène 
Dahl, Jean Crawford, Janet 
Leigh. De Jeune premier, Il 
passe assez vite aux rôles de 
mari (de Bette Davis dans 
deux films de Wyler : - The 
Letter » et « Llttle Foxes », de 
Garbo dans « The Painted 
Veil »), puis de père (de Jean 
Simmons danB • Angel Fa
ce », de Janet Lelgh dans
■ The Black Shleld of Fal- 
worth », de Larraine Day dana 
« Correspondant 17 » d'Hitch- 
cock où II personnifie le dan
gereux président de la société 
pacifiste). SeB compositions 
d ’inspecteurs de police, de 
politiciens ou de médecins 
(notamment dans l'excellent
• The Caretakera » de Hall 
Barlett) furent aussi célèbres, 
mais c’est étrangement dans 
les adaptations de Somerset 
Maugham qu’ il trouva son ter
rain d’élection - The Let
ter », ■ The Razor's Edge », 
« The Painted Veil » et sur* 
tout « The Moon and Six Pen
ce -, d’Albert Lewln, sur la 
vie de Gauguin.
Principaux films : 1927 Mumsie 
(Wllcox). 1928 The Letter (De 
Llmur). 1930 Murder (Hitch
cock). 1932 Blonde Venus (von 
Sternberg). Trouble In Para- 
dise (Lubltach). 1934 Four 
Frightened People (DeMllle). 
The Painted Veil (Boleslavsky). 
Riptlde (Gouldlng). 1935 The 
Good Fair (Wyler). The Dark 
Angel (Franklin). If You Could 
Only Cook (Selter). 1936 The 
Lady Consente (Roberts). A 
Woman Rebels (Sandrich). Till 
We Meet Agaln (Florey). For- 
gotten Faces (Dupont). Girls 
Dormltory (Cummlnga). 1937 
Breakfast fort Two (Santell). 
Angel (Lubltach/Borzage). 1938 
Mad about Muslc (Tsurog). Al- 
ways Goodbye (Lanfield). Wo
man Agalnat Woman (Sinclair). 
1940 The Letter (Wyler). Fo- 
relgn Correspondent (Hitch

cock). 1941 Adventure In 
Washington (Green). The Little 
Foxes (Wyler). When Ladies 
Meet (Léonard). 1942 The 
Moç>n and Six Pence (Lewin). 
Kathleen (Bucquet). 1943 Flight 
for Freedom (Mendes). Forever 
and a Day. Young Ideas (Das
sin). 1944 Andy Hardy'a Blon
de Trouble (Seitz). 1945 The 
Enchanted Cottage (Cromwell). 
The Unseen (Allen). 1946 The 
Razor’s Edge (Gouldlng). 
Crack Up (Reis). 1947 Duel in 
the Sun (Vldor). The High 
Wall (Bernhardt). 1949 The Se
cret Garden (Ardrey). 1950 
The Whipped (Enfield). 1951 
Anne of the Indles (J- Tour
neur). 1953 Angel Face (Pre- 
mlnger). 1954 The Black Shield 
of Falworth (Mate). Rlders of 
the StarB (Carlson). Gog 
(Strock). 1956 The Virgin 
Queen (Koster). Wicked As 
They Corne (Hughes). The 
Wheapon (Guest). 1958 Stage 
Struck (Lumet). The Fly (Neu-

Georja Sandera at Herbert MerahaM dans 
« ForeIon Correspondent > d'Alfred 

Hitchcock.

mann). 1960 Collège Confiden
tiel (Zugsmlth). Midnight Lace 
(Miller). 1962 Five Weeka In a 
Balloon (Allen). 1963. The Ca- 
retakers (H. Bartlett). The List 
of Adrian Messenger (Huston).

Gianni Di Venanzo
Il était avec Portalupi, Rotun- 
no et Tontl le plus célèbre 
des chefs opérateurs italiens. 
Né à Teramo le 18 décembre 
1920, il débute au cinéma 
comme caméraman pour « Un 
Colpo di Pistola » et - Osses- 
sione », « Roma Citta Aper- 
ta », ■ Païsa ■, Caccla Tra- 
glca », « La Terra Tréma », 
« Miracolo a Milano » puis 
après être passé chef opéra
teur de fiIma souvent inégaux, 
entre 1952 et 1956, il devient 
l'un des techniciens favorla de 
Fellini, Rosi et Antonlonl, le 
photographe des films Italiens 
les plus renommés de ce9 
dernières années. Tournant en 
Italie « Anyone For Venlce ? », 
Joseph L. Manklewlcz l’enga
ge mais II meurt en plein 
tournage. La liste ci-deasoua 
révèle assez son Importance. 
Principaux filma : 1952 Ach- 
tung bandltl (Llzzanl). Il capl- 
tano dl Venezla (Puccini). 1953 
Terra atranlera (Corbucci).

1956 Cronache dl poverl aman- 
ti (Lizzanl). Le ragazze dl San 
Frediano (Zurlini). 1955 Le 
amlche (Antonlonl). Gll sban- 
dati (Maselll). Lo acapolo (Pie- 
trangell). 1956 Suor letlzia 
(Camerlni). Dlfendo il mlo 
amore (V. Sherman). Terrore 
sulla clttà (Majano). 1957 Un 
ettaro dl clelo (Casadlo). Raa- 
cel-Fifi (Leonl). La afida (Rosi).
Il grldo (Antonionl). Kean 
(Gassman). La legge e legge 
(Christian-Jaque). 1958 I soliti 
Ignoti (Monnlcelli). La prima 
notte (Cavalcanti). Rascel-Ma- 
rlne (Leoni). 1959 I magllari 
(Rosi). Volare (Telllnl). Il ne- 
mlco dl ma moglle (Puccini). 
Vento del Sud (Provenzale). 
1960 I delfinl (Maselli). La 
notte (Antonioni). Crlmen (Ca- 
merini). 1961 Salvatore Giulia- 
no (Rosi). Il carabinlerl a ca- 
vallo (Lizzani). 1962 Otto e 
mezzo (Fellini). L'ecllaae (An
tonioni). 1963 La ragazza di 
bube (Comenclni). I basillschi 
(Wertmuller). Le manl aulla cit- 
tà (Rosi). Gll Indifférant! (Ma
selli). 1964 Alta Infedelta. La 
donna e una cosa meravlgllo- 
aa (Bolognini). Il momento dél
ia vérité (Rosi). Giulletta degli 
splritl (Fellini). 1965 Anyone 
for Venlce ? (Manklewicz).

Frank S. Nugent
Né le 27 mal 1908 à New 
York et mort le 5 Janvier 1966 
è Los Angeles, Il fut avant 
tout le scénariste favori de 
John Ford depuis 1948 et cela 
pour onze filma (« Fort Apa
che », « Three Godfathers »,
■ She Wore a Yellow Rlb- 
bon », - Wagonmaster -, « The 
Quiet Man •, • Mr. Roberts »,
- The Searchera », « The Ri- 
aing of the Moon », « Last 
Hurrah -, ■ Two Rode Toge- 
ther», « Donovan's Reef »), 
aussi à l'aise dans la para
bole politique et la comédie 
irlandaise que dans le wes
tern. Loin de Ford —  dont il 
épousa, semble-t-il, les plus 
profondes idées, jusque dans 
la description d'un paya dont
Il n'était même pas originaire
-  il sembla moins inspiré et 
mieux vaut passer sur ■ The 
Red Beret/Paratrooper » (1952
- Terence Young) et « Flame 
Over. India » (1961 - Thomp
son). En revanche « Angel Fa
ce » (1953 - Premlnger) et 
« Tulsa » (1949 • Stuart Hela- 
ler) montrent deux personna
ges féminins assez singuliers. 
Cet ancien reporter criminel 
(Il suivit de près l’enlè
vement du bébé de Lind- 
bergh), ex-crltlque cinémato
graphique du « New York Ti
mes » que, dlt-on, Zanuck at
tacha à la Fox en 1940 pour 
éviter que ses filma soient 
systématiquement éreintéa. 
donna au western, outre les 
scripts fordlens, deux beaux 
scénarios * Tall Man » 
(1955) de Walah et surtout 
« Gunman's Walk » (1958)

dont la force du sujet (la 
montée de la joie de tuer 
chez un jeune homme et le 
meutre final du père par aon 
propre fils) dépassait nette
ment la compétence du réali
sateur (Phll Karlson).

H e d d a  H opper
Avant de devenir aux côtés 
de Louella Parsons, Eisa Max
well et Sheilah Graham, l'une 
des plus redoutées « colum- 
nlsts » de Hollywood, elle in
terpréta un nombre Imposant 
de films, muets surtout, dont 
la plupart ont disparu môme 
de9 mémoires des amateura 
les plus convaincus. Seuls 
quelques-uns reviennent enco
re à l'esprit : l'excellent < Don 
Juan» d’Alan Crosland (1926) 
où elle était la marquise Rl- 
naldo, « Adam and Evil » de 
Robert Léonard, -Alice Adams» 
(1935) de George Stevens, 
« Pllgrimage » (1933) de John 
Ford, - As You Deslre Me » 
(1932) de George Fitzmaurlce, 
remarquable adaptation de 
« Comme tu me veux - de Pi
randello, qui opposait Garbo 
à von Strohelm, « I Wanted 
Wlngs » (1941) de Le(9en, 
« Reap the Wild Wlnd » (1942) 
de DeMllle, « Sunset Boule-

Tournage de « Anyon» (or Venlca 7 • : 
Dl Venanza quelques Jours avant sa 
mort, Susan Hayward et Manklewlcz.

vard • (1950) de Bllly Wllder, 
où elle jouait son propre rôle 
et « The Women . (1939), 
l'étrange film de Cukor où au
cun homme n'avait place. Fille 
d'un boucher, elle naquit è 
Hollldayaburg (Pennsylvanie) 
le 2 Juin 1890, de son vrai 
nom Elda Furry et mourut à 
Hollywood le 1*r février 1966 
après une carrière particuliè
rement chargée, où radio, li
vres (un ouvrage assez veni
meux sur le monde du cinéma 
« From under my Hat », publié 
en 1952), filma (son premier 
« Battle of Hearts -, 1916 
d'Oacar Apfel, avec William 
Farnum), politique (farouche 
républicaine, elle attaqua avec 
violence, aux côtés de John 
Wayne, Ward Bond et Adol
phe Menjou, la fraction gau
chisante d'Hollywood) formè
rent un cocktail plus amer et 
complaisant qu’agréable. Re
nommée pour aa collection de 
chapeaux... —  P. B.
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” Nouveau cinéma” 
à Pézenas

A l'occasion des vacances 
scolaires de la mi-février, le 
groupe Méditerranée de la 
F.F.C.C. qu'anime Jean-Pierre 
Piquemal, et qui recrute dans 
tout le Sud-Est, de Nice à 
Banyuls en remontant jusqu'à 
Saint-Etienne, projeta pendant 
quatre jours à 200 partici
pants des films français et 
étrangers réunis sous l'éti
quette commode et assez 
extensible de cinéma nouveau. 
Pierre Billard, responsable de 
la partie française (Allio, Ar- 
thuys, de Givray, Lelouch, 
Vilardebo), expliqua lors du 
débat final que la sélection 
présentée lors de ces quatre 
journées ne suffisait pas pour 
se faire une idée précise du 
nouveau cinéma. Pas d'ac
cord I Le choix des films bré
siliens (pour la première fois 
en France montrés en stage), 
canadiens, hongrois, et même 
tchèques, était assez révéla
teur de ce quelque chose 
d’autre qui est en train de re
nouveler le cinéma.
Les stagiaires purent voir 
successivement, et couplés 
par pays, • Os Fuzis » de Ruy 
Guerra et ■ Le Dieu noir et 
le Diable blond * de Glauber 
Rocha, « Pour la suite du 
monde • de Brault el Perrault 
et « Le Chat dans le sac » de i 
Gilles Groulx, « Remous • 
d'l6tvan Gaal et « L’Age des 
illusions * d'Istvan Szabo,
■ Quelque chose d'autre • de 
Vera Chytilova et ■ L’As de 
pique » de Milos Forman. 
Pour chaque pays, un film 
s’ impose nettement, le Guerra,
• Pour la suite », ■ L’Age des 
illusions • qualifié de révéla
tion, et bien entendu * L’As 
de pique ». Une discussion 
d ’une heure environ suivit la 
projection de chaque couple 
de films, en deux temps trois 
mouvements vous expliquiez 
qu'il se passait ■ des cho
ses » (cf. Donald Meek dans
■ Vous ne l’emporterez pas 
avec vous ») au Brésil, au Ca
nada et en Hongrie. Malgré 
un réel effort pour introduire 
un minimum de réflexion, on 
butait sur l’écuell classique 
des stages, trop de films en 
trop peu . de temps, d'où 
course contre la montre, d'où 
impossibilité presque totale 
d'une analyse méthodique des 
œuvres considérées. On ali
gne des titres, ce qui se dé
fend è la rigueur quand il 
s'agit de l'œuvre d'un seul 
Buteur où les points de re
père sont aisément recon
naissables. En revanche, en
chaîner un matin, comme 
nous le fîmes. - Pour la suite 
du monde » et - Le Chat dans 
le sac ». avec un trop court 
intervalle de quinze minutes, 
ne permettait pas de rendre 
vraiment justice ni à l'un ni 
à l'autre film, et cela joua par

ticulièrement contre « Le 
Chat ■, dont les personnages 
d’intellectuels verbeux étaient 
trop pris pour argent comp
tant par les spectateurs qui, 
consciemment ou non, avaient 
beau jeu de les opposer aux 
pêcheurs de l'Ile aux Coul- 
dres. Un jour, (peut-être au 
Festival du Nouveau Cinéma 
de Pesaro), on osera analyser 
un film, ne plus traiter les 
questions de style et de si
gnification par-dessus la jam
be. Si ce Nouveau Cinéma, et 
déjà Resnais, Truffaut, Go
dard, Antonioni, apportent 
quelque chose de radicale
ment neuf par rapport à 
l'éternel Hollywood, c'est 
bien une conscience poussée 
des problèmes de forme. 
Prenant du recul, opposant ou 
rapprochant les œuvres par 
pays ou à l'intérieur d’un mê
me pays, deux constatations

istvan Szabo . ■ L'Age des musions - 

frappaient, ou plutôt deux dis
tinctions majeures s'impo
saient : d'un côté Canada et 
Tchécoslovaque, champions 
du cinéma direct, utilisent 
systématiquement des acteurs 
non. professionnels ou des 
professionnels capables de 
retrouver la spontanéité du 
non-professionnel, faisant vo
lontiers improviser le comé
dien à partir d'un canevas. De 
l'autre Brésil et Hongrie, par 
la force des choses ou par 
tradition, retravaillent complè
tement la matière, structurent 
autant qu'il est possible On 
notera à l’intérieur d'un même 
pays le contraste entre le 
film sur-contrôlé, sur-cadré, à 
la Antonioni, et le film libéré, 
plus ou moins fou, même 
sans son direct : c'est-à-dire 
Gaal et son opérateur Sandor 
Sara, futur di Venanzo, Guer
ra et son opérateur Arano- 
vich, autre émule de di Ve
nanzo. créant préalablement 
par la rigueur de la composi
tion plastique et du décou
page dramatique une unité 
formelle un peu . rigide, mais 
utile pour le spectateur euro
péen qui se sent en pays de 
connaissance, par opposition 
à Rocha et Szabo, fous d'es
pace. Si Szabo touche immé
diatement par son sujet, au 
risque d’ ignorer son remar
quable travail d’étalement 
dans le temps, de ■ dédrama
tisation », au meilleur sens, 
Rocha déroute purement et

simplement par ses coup9 de 
tête, sa caméra en folle, ses 
montages rapides, ses per
sonnages qui soliloquent en 
face de la caméra, qui, em
pruntant au théâtre japonais, à 
Maiakovskl, Artaud, se mo
quent de tout réalisme, vivent 
le lyrismd à l'état pur.
Sur le fond de9 choses, les 
spectateurs, en majeure partie 
très jeunes, pigèrent sans dis
cours et malgré Billard que 
Brésiliens, Canadiens, Hon
grois, avaient quelque chose 
en commun, pas tant un mes
sage qu'une angoisse, une 
quête. Sur la durée, deux 
films dominaient et, je crois, 
resteront, par-delà les mo
des : « Pour la suite du mon
de • et • Le Dieu Noir et le 
Diable blond ». Ici nous rejoi
gnons l'histoire du cinéma 
tout court. Engagement 
concret de l’artiste dans le 
monde, dans son monde, mais 
par le biais de la fable, par 
l'allégorie (même dans le cas 
de • Pour la suite ■). Le réel 
plus grand que nature. Le ci
néma radicalement remis en 
question. —  L. Ms.

Festival du film  
libre

En 16 et en 35, une dizaine 
de premières œuvres. Une 
bonne surprise, les 16 sont 
meilleures que les 35, elles 
sont libres, ont des idées, par
fois des bonnes. Les 35 sont 
mieux faites, ont plus de 
moyens mais ne savent qu’en 
faire. J’ai vu l'adaptation 
d'une nouvelle de Mandiar
gues, l'œuvre de Frans Mase- 
reel, de Pierre Molinier, 
d'Ipoustéguy ; je comprends 
mal que des gens ayant la 
possibilité de faire du cinéma 
librement ne fassent pas quel
que chose de personnel, d'in
time, de risqué. Bien sûr on 
peut faire œuvre personnelle 
en filmant l'œuvre d'un autro. 
mais cela me paraît plutôt 
être le temps de la réflexion, 
ou bien il faut être Resnais. 
Peut-être est-ce de l'humilité 
que de ne pas vouloir racon
ter d'histoire, refuser de diri
ger des acteurs, peut-être 
est-ce de la frousse. Quant au 
« Baldaquin » produit par le 
Service de la Recherche de 
l'O.R.T.F., c'est la caricature 
involontaire et complaisante 
d'un film de pédéraste.
Les réformateurs, ceux qui ont 
une mission sociale et n'ont 
d'autre sujet que les tares du 
monde moderne, ont grandi : 
ils œuvrent en 35. Leurs films 
sont plus courts, mieux faits, 
moins pénibles, moins ridicu
les aussi, on ne s'amuse 
même plus. Le comique invo
lontaire devient rare, à peine 
sourit-on à « La Luxure » 
(Mexique).
Au ciné, le plus fort c'est tou

jours le sujet ; quand on le 
meurtrit il se venge ; ainsi
■ Ludwig • (Allemagne), * Les 
Oliviers ■ (Grèce) sont tristes 
è pleurer. Sans doute leurs 
auteurs pensent que leur in
tervention doit se traduire par 
des flous, des voiles, des ca
dres recherchés, des effets 
visuels et sonores. S'il faut 
en croire l’auteur des « Che
mins de la Fortune » il suffit 
d’appliquer consciencieuse
ment un texte de chansonnier 
sur des images relevant de 
l'esthétique de Fitzpatrick pour 
faire du cinéma révolutionnai
re. Seul un Chris Marker peut 
aujourd'hui se laisser prendre 
à une entreprise d'une telle 
hypocrisie.
Furent primés, « Le Ciel, La 
Terre ■, la guerre du Viêt- 
nam vue par Joris Ivens. C'est 
loin de valoir le même sujet 
à 5 colonnes. • Les Anges • 
de Jean Juste Peyre, le pre
mier film répondant exacte
ment à l'objectif du festival.
La grisaille de l'image, le flou 
naturel du 16 servent à mer
veille les sordides décors, les 
misérables humains traités ici. 
L'image nette et belle, le film 
ne serait plus supportable, 
alors que là, un texte popu
liste, parodiant Céline, se 
taille la plus grosse part, ré
tablissant l'équilibre du cinéma 
parlant.
Le prix du long métrage a été 
décerné à « L'Or et le plomb » 
d'Alain Cuniot, moitié- Cinéma 
Vérité, moitié mis en scène, 
seul long métrage présenté.
La moitié mise en scène est 
mauvaise, dans la moitié ciné- 
ma-vérité il y a la moitié de 
bon. L’ensemble plaira sans 
doute à tous les publics, tou
tes les précautions ayant été 
prises. Envers Voltaire dont il 
se réclame, le film n'est pas 
des plus honnêtes à moins 
qu’il ne soit que maladroit 
mais à un niveau bien dan
gereux. j 
Le meilleur film fut en fin de I 
compte un 16 belge de Bidou 
et Caudron : « Partir c’est 
mourir un peu n° 7 », joué par 
eux-mêmes. A partir d'une 
poursuite qui doit davantage 
à ■ L'Arroseur arrosé » qu'à 
Mack Sennet, Bidou et Cau
dron inventent le cinéma com
me Lumière a dû l’inventer lui- 
même la première fois. Com
me lui, ils trouvent la place 
d'où le caméra voit à la fois 
le train, la gare et les voya
geurs. En sont-ils conscients ? 
on peut le croire, car, lorsque 
le ressort de leur caméra est 
en fin de course Ils le remon
tent, laissent la caméra à la 
même place, et continuent la 
leur.
Etonné de ne pas voir les 
films de Jean-Marie Straub ci
tés au palmarès je me rensei
gne auprès de quelques 
membres du jury. On me ré
pond que ces films manquent 
de clarté. —  J. E.
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Retour à Tours 
ou Vanité du 

portrait
Outre ceux . que l'honorable 
Fieschi énuméra savamment 
dans notre précédent numéro, 
des courts films intéressants, 
accrocheurs, il y en eut tant à 
Tours cette année qu’on peut 
sans grand risque d’erreur les 
ranger par famifles :

LES BIZARRES
Le • Bizarre ■. s'il n’est pas 
encore un genre cinématogra
phique au même titre que le 
péplum, est sans conteste à 
la fois le seul alibi et le seul 
attribut de la grande majo
rité des courts métrages « de 
concours ». Ces petits films 
ambitieux reposent sur une 
seule idée (deux, ce serait 
trop), l'exploitent jusqu'à la 
corde, et de ce fait le plus 
souvent quand elle est bril
lante la ternissent, quand elle 
est riche l’appauvrissent. 
La gageure de tenir sur un 
seul pied pendant quinze mi
nutes conduit rarement au su
blime, fréquemment au ridi
cule, ordinairement à l'ennui, 
fruit de l'étirement de la 
matière. Ce qui fait tout de 
même l'intérêt de la chose, ce 
n'est donc pas la valeur 
en elle-même de l'idée, mais 
plutôt l'art et la manière de 
placer cette seule idée dans

■ La Tarenta • 
de Glanfranco M ingoul.

le film, ce sont les diverses 
positions (centrale, initiale, 
terminale, étale, verticale, etc.) 
qu'on lui fait occuper. Selon 
que le bizarre intervient au 
début, plane tout au long, 
sourd de toutes parts ou clôt 
imprévisiblement le film, les 
formes narratives se distin
gueront ou se répéteront, in
différentes à l'objet exposé.
Le bizarre peut naître de la 
pauvreté délibérée de l'infor
mation : dans « Un delltto •

(« Un crime », de Camlllo 
Bazzoni, Italie) un jeune hom
me ô vélo et un bonhomme 
derrière ses vitres s'épient 
tout le temps du film, pour 
cause de vague vengeance. 
On attend que quelque chose 
se produise, éclat, coup, de 
feu, rencontre. Il ne se passe

> Adolescence ».

rien. C'est cela qui est bi
zarre. On cherche sans le 
trouver le pourquoi du film. 
Autre exemple où le refus de 
l’information conduit ô l'éton- 
nement « The Meeting »
(« Le Rendez-vous -, de Wa- 
moun Hassan, Angleterre) : 
une jeune femme erre dans 
une gare, s'affole puis attend, 
quelques trains surréalistes 
passent sans s'arrêter, elle 
semble déçue, on partage sa 
déception, un tortillard arrive, 
freine dans la fumée blanche, 
stoppe au quai, la Jeune fem
me (Cleo Boman) se préci
pite. une tète parait à une | 
fenêtre, ae penche, elle em- i 
brasse un homme, le train sif
fle, repart, la caméra recule et 
on découvre enfin que l’homme 
aimé a les mains serrées par 
des menottes. Ici, l'information 
arrive si tard qu'on ne l'attend 
plus et qu’elle ne touche plus, 
l'intérêt B'en étant allé entre 
temps vers murs sale9, cou
loirs ou rails. Le bizarre, trop 
resté en suspens, s’évente. 
Dans * Fugue sur les touches 
noires » (de Drahomlra Vlha- 
nova, Tchécoslovaquie), un 
Noir, pianiste, égaré è Prague 
(comme sans doute, beaucoup 
d'étudiants africains) décou
vre malgré lui les réactions 
racistes de quelques habitants 
de la démocratie populaire. 
L'effet de bizarre réside ici 
dans le point de vue adopté, 
celui du Noir Le ton, entre 
ironie et critique, n'est pas 
loin de celui de Forman. et il 
semble décidément que le 
voyeurisme, le fait d'épier et 
d'être épié par l'œil et par 

| l'oreille, la présence lourde

des autres, l’obsession du 
voisin soient problèmes privi
légiés en Tchéquie. Le film 
de Gianfranco Mingozzi, « Al 
nostro sonno inquieto ■ (Ita
lie) pousse plus loin encore 
l'impudeur et ses effets d'éga
rement. Un visage de femme 
(abandonnée, entre le som
meil et le suicide) ne quitte 
pas l'écran, dévoré autant 
par la caméra que par une 
inquiétude de l'autre bord. La 
femme tourne, jusqu'à l'effa
cement. Jusqu'à l'oubli, arra
chant par larges lambeaux les 
surfaces de papier blanc qui 
couvrent les murs, mettant 
rageusement à découvert les 
salissures originelles. A voir 
ce manège, l'irritation le dis
pute à la fascination ; l'émo
tion montrée et requise est 
sans cesse contrariée par une 
virtuosité glacée, sèche, mani
festation d'un intellectualisme 
dont on se demande s’il 
répond à un manque de sin
cérité ou à une volonté 
d'abstraction : est-ce le mérite 
ou le défaut du film d'avoir 
fixé ei longuement un visage 
et de n'avoir au bout du 
compte touché que le mas
que ?

LES SIMPLES
Ce sont ceux chez qui la bi
zarrerie est constitutive, et 
s'avoue d'emblée tellement 
qu’elle confine à la plus 
grande simplicité de démar
che. Ce sont des films rares, 
auxquels on prend un plaisir 
pervers. Par exemple, deux 
films : ■ C’est un œuf ■ (An- 
drezj Brzozowskl, qui fut l'as
sistant de Munk, Pologne) et
- L’Enfant aveugle » (Johan 
Van der Keuken, qui, selon 
James Blue, est grand photo
graphe en même temps qu'au
dacieux théoricien du cinéma, 
Pays-Bas), qui, tout simple
ment. choisissent de montrer

l'apprentissage du monde que 
suivent de jeunes aveugles. Il 
y a là un défi : nous donner 
à voir l'état d’aveugle, c'est- 
à-dire nous contraindre è une 
conscience alguô de nos fa

cultés de vision, des condi
tions de cette vision, de ses 
limites et de ses pouvoirs : 
bref, nous mettre en position 
de spectateurs absolus : 
voyants et voyeurs de l'autre 
qui ne voit pas. Première di
mension qui fait de ces œu
vres « documentaires ■, qu'el
les l'aient ou non voulu, des 
manières de réflexion sur le 
cinéma. En effet, ce qui est 
simple ici c'est que rien n'est 
plus immédiatement filmable 
que les substituts de la v i
sion. N o u 9 voyons ces enfants 
apprendre à connaître l'es
pace et les formes d’une 
connaissance tactile, klnesthé- 
slque. faite de mouvements, 
de gestes explorateurs ou de 
repli : pareille gymnastique 
maladroite des mains et des 
corps se donne d'emblée 
comme spectacle ; plus que 
jamais l'espace est source de 
drames. Il naît, une tension 
dramatique (on pourrait dire :

• Lattre de Cherlerol •, de Lamttros 
Liaropojlos, dont Claude 0111er rendit 

compte au Festival de Sa Ionique.

uri suspense) de ce que nous 
voyons ce que l'autre ne peut 
voir (nous savons sans délai 
qu’un œuf est un œuf alors 
même que nous voyons l’en
fant aveugle tâtonner long
temps, opérer recoupements 
et comparaisons tactiles, reni
fler. lécher, approcher de 
tous côtés et dans le désor
dre avant de parvenir à la

simple coïncidence d'une foi- 
me, d'un volume, d'une ma
tière et d'un mot). Aln9l en 
suivant le simple chemin d’une 
leçon de choses le cinéma 
se falt-il éducateur du spec-

■ R i 'u  d'imour et de mort •. de Yukio Wistilm*.



• La Pomme da Charles Matton.

tateur lui-môme. Et encore : 
filmant ces attouchements de 
mains, le cinéma restitue à 
l'objet d'une part filmô et de 
l'autre touché tout un poids 
de mystère qu'une vision sans 
problèmes néglige (les mains 
maladroites des Jeunes aveu- 
gles ne se contentent paB de 
caresser comme l'œil fait, 
elles serrent, brisent, reçoi
vent surprise sur surprise). 
Ces deux films, très simples 
(même si leur sujet est extra
ordinaire et leur rencontre sur 
ce sujet plus encore), sans ef
fets, sans enflure, se trouvent 
Interroger le spectateur sur sa 
relation au spectacle et sur 
la possibilité môme de celui- 
ci. C’est assez, sans doute, 
pour qu’on attende les pro
chains films de Van der Keu- 
ken et de Brzozowskl.
Mais Tours 66, moitié prémé
ditation des organisateurs, 
moitié hasard des sélections, 
ou bien tendance • naturelle » 
du court film, fut essentielle
ment dévolu au « film por
trait », au portrait cinémato
graphique considéré comme 
genre majeur et présenté dans 
toutes Bes variétés (de l’essai 
à l’esquisse, en passant par 
le médaillon des amoureux).

LES GUIRLANDES 
D'AMOUR
Ce sont les équivalents filmés 
de ces - blasons • où les poè
tes chantaient la beauté de 
leurs dames. Chaque année, 
quelques amoureux clnésstes, 
prenant prétexte d ’une vague 
Intrigue, s'attardent à exalter

ou le visage, ou le corps ou 
les gestes d'une femme, ac
trice ou pas. Le portrait est 
plus ou moins poussé, mais 
c'est là. convenons-en, faire 
sain usage du cinéma. On ne 
retient ainsi de « Flora ■ (Ben
jamin Hayeem, hors compéti
tion, U.S.A.) que Flora, qui 
change vingt fois de robe, 
dans un Incroyable fouillis ; 
de ■ Kriistlna • (Asko Tolonen, 
Finlande) que Kriistina, et ce 
n'est pas clause de style. En 
revanche, - Adolescence -, qui 
n'eut pas les honneurs de la 
sélection, n'est pas seule
ment l'indiscret miroir d'une 
belle danseuse sans musique, 
mais aussi étude de gestes et 
de pas, chanson d'amour sans 
paroles au ton pourtant grave.

AUTO ET
HETEROPORTRAITS
Dans le génial ■ Ceux de 
chez nous • (Sacha Guitry, 
1915-1952) le cinéma magnifi
quement accorde son tremble
ment natif à celui des mains 
de Rodln, ses saccades aux 
petits pas de Monet, et l’on 
voit défiler, jouant sagement 
leur rôle de génies Jusqu'au 
moment où leur nature l'em
porte sur la caméra et fait 
oublier le cinéma pour ne plus 
faire croire qu'au miracle, 
douze grands hommes devant 
un treizième, le jeune Guitry, 
qui les raconte, parle par 
leurs bouches muettes, dit les 
ruses naïves qu'il mit en œu
vre pour les filmer aussi à 
leur insu, et commente, qua
rante ans après, cette fabu

leuse galerie de portraits de 
famille de quelques phrases 
immodestes et humbles à la 
fois qui mettent entre le spec
tateur et l’ image en même 
temps toute la distance et 
toute la familiarité de l'admi
ration vraie. Guitry, par ail
leurs, fait ici œuvre de nova
teur pour ce premier 
film-portrait, jamais le cinéma 
ne fut plus direct et jamais si 
peu d'images n’ouvrirent sur 
tant de vérité.
Au regard de ce chef-d'œuvre 
des chefs-d’œuvre, les autres 
tentatives délibérées de por
traits filmés ne pouvaient 
paraître qu'imparfaites. «Aqua
relle >, de Dominique Delou- 
che, prétentieuse et vaine, 
exercice de style sans style, 
que Kiki Caron. si grande 
championne soit-elle, ne par
vient pas à sauver du ridi
cule.
- Antonioni », de Gianfranco 
Mingozzl, ne réussit pas en 
trente minutes à apprendre 
quoi que ce soit sur Anto
nioni. tout juste à l'approcher, 
mais de tant de côtés à la 
fois que les perspectives en 
sont faussées —  mais il est 
vrai qu'Antonioni sans le mon
trer se refuse à tout mo
ment, le contrôle qu'il garde 
de lul-mème Interdisant avec 
lui d'autre familiarité qu'à tra
vers ses films mômes. En re
vanche, dans cet essai néces
sairement raté, apparaît en f il i
grane la fascination de Mln
gozzl pour une certaine forme 
de mise en scène terroriste. 
Ne parlons pas du • Chant du

monde de Jean Lurçat », essai 
ampoulé, laid et bête à pleu
rer sur l'un des faux sages et 
des pseudo grands maîtres 
qui nourrissent l'illusion de 
porter la parole d'Occident. 
Echec encore, « Deux por
traits ■ . de Andras Kovacs 
(Hongrie), sur une vedette de 
la chanson et du music-hall, 
aux activités multiples : s'as
treignant à suivre sans recul 
les fastidieuses journées de 
l'actrice-chanteuse, le film 
perd de vue ce qu’il donne 
pour l'essentiel, cette femme 
où les deux visages ne font 
qu'un.
Infiniment plus riches, plus 
passionnants sont les autopor
traits (involontaires) : « Rites 
d'amour et de mort », de 
l’écrlvaln japonais Yukio Mi- 
shima, décrit sur un plan à 
la fois irréaliste et hyperréa- 
liste le double suicide d'un 
officier (joué par l'auteur) et 
de sa femme, dans une stricte 
débauche (toute nlppone) de 
sang et de nudités, de blan
cheurs tâchées, agrémentée 
d'une fascination morbide 
pour l'uniforme, les armes 
blanches, les entrailles. L'in
térêt du film (en dehors du 
portrait monstrueux qu'il fait 
de son auteur) est de rendre 
flagrante la conjonction de 
l’érotisme et de la mort, l'ex
tase suprême ôtant le crime, 
ou, mieux, le suicide (mais 
nous savions déjà cela).
Tout à l'opposé, ■ La Pom
me », du peintre Charles Mat- 
ton, se présente d’abord 
comme le plus aimable des
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• Nouj deux d# Mikhaïl Bocutne.

portraits de famille : on voit 
la femme du peintre, les en
fants du peintre à divers 
âges, dans diverses poses, le 
peintre lui-même en jeune 
homme, ou Bon père, comme 
vus par l'œil d'un photogra
phe deB belles années. Cette 
vaste et variée recension des 
beautés de la famille, quoi
qu'elle fasse preuve d'une 
très sympathique satisfaction 
de soi chez son auteur, n'est 
pourtant pas l ’histoire d'un 
bonheur sans histoire. Le des
sin intervient, naissant de 
l’image ou lui donnant nais- 
sance avec les BDparences de 
la filiation naturelle, pour mon
trer que cette vie fiqée par 
l'objectif n'est que fallacieuse 
au regard du mouvement des 
lignes, du squelette des cour
bes ou de la chair des om
bres. C ’est donc l'histoire 
d'un peintre, la description 
d'un combat à la fols entre 
les apparences et les formes 
et entre le dessin et le ciné
ma, où le dessin, bien sûr, 
triomphe par Bes aspérités do 
la platitude voulue des Ima- 
aes. Enfin, * Film », d'Alon 
Schneider et Samuel Beckett, 
participe déjà de la légende 
de Buster Keeton : la beauté 
du portrait vient Ici de ce 
qu'on ne volt le sujet (Keaton) 
de fBce qu!au dernier plan, 
après avoir attendu et désiré 
qu'il ee tourne vers nou6 et 
présente è l'oeil Indiscret autre 
chose que son dos. Beckett 
en revanche s'avoue dans le 
personnage, minable et usé. 
qui vit dans la hantise de sa

vérité, c'est-à-dire du regard 
des autres. Keaton s’enferme 
dan3 une chambre, la vide 
peu à peu de tous les témoins 
qu’elle abrite, poisson, chien, 
miroir, lumière même, avant, 
par la force des choses, de 
se retrouver face à lui-même... 
Reste à parler du plus beau 
film que nous vîmes à Toutb : 
« Nous deux >, du Russe 
Mikhail Boguine, sublime ren
contre d'un jeune violoniste 
et d'une sourde-muette, de 
surcroît danseuse rythmique.
> Nous deux > est admirable 
de bout en bout, d'abord par 
sa façon dlscrètre et presque 
humble de suivre doucement 
ses personnages, de leur lais
ser tout le temps, toutes les 
hésitations, toutes les Invita
tions à se révéler è eux- 
mêmes (et au spectateur) ce 
qu'ils sont l'un et l'autre, l'un 
pour l’autre ; un Jeune homme 
crol9e une Jeune fille aux yeux 
fixés au loin, il l’aborde, lui 
parle, plaisante un peu, n’ob
tient que silence (est-ce dé
dain. froideur, défense ?) ; il 
abandonne. Il revient, la cher
che, retrouve sa trace, la suit 
cette fois, elle entre sous un 
chapiteau et là, au son d'un 
piano, se met à danser ; elle 
lui sourit et le fu it :  Il ne com
prend pas ; puis II comprend 
qu'elle est sourde, et muette, 
et comprend du même coup 
ce qu'elle fuit en lui ; une ren
contre Impossible ; Il se met à 
parler par regards, par signes, 
écrits sur des feuilles volantes 
dans l’hiver de Moscou ; sui
vent des promenades hors du

monde et de ses bruits, une 
lente connaissance faite de 
réticences et de maladresses, 
de gestes pleins ; et l'on verre 
au concert du violoniste une 
auditrice passionnée, son re
gard ne voyant qu'un homme 
qui Joue une musique qu'elle 
est seule, alors, à entendre 
vraiment...
D ’emblée, les conventions de 
toute histoire simple d'amour 
sont magnifiées (comme c'était

le ces dans * La Bourras
que •) ; le mystère n'est plus 
la coquetterie, le luxe de 
l’amour ; le poids des gestes 
et des regards n'est plus un 
ertlfice de style ; et de la 
conjonction de la musique et 
du silence nait un bonheur 
dont II est rare et merveilleux 
que le cinéma se fasse l'écho. 
« Noue deux « sort à Paris 
bientôt, au Panthéon, avec 
« 1 Pugnl In tasca J.-L. C.

Post-scriptum
Bien que ce ne soit pas dans 
mes habitudes de me mon
trer désagréable envers des 
confrères qui me font l'amitié 
de me convier régulièrement 
à leurs manifestations. Je vou
drais faire deux reproches aux 
organisateurs de Tours.
Le premier a trait au choix 
des filma retenus pour étayer 
le colloque sur le thème du 
Portrait. Il est, en effet, inex
plicable que ce domaine ait 
été limité aux seuls films • de 
cinéma », à l'exclusion de tou
te production de télévision — 
champ d'exercice pourtant 
privilégié du genre (le seul do
maine, en fait, où le portrait 
se soit, çà et là, constitué en 
qenre).
Le second concerne le cinéma 
amateur dont on a trop sou
vent dit qu'il est le lieu de 
rendez-vous de toutes les naï
vetés du monde (le dernier

festival d'Evian aurait dû, tout 
de môme, mettre la puce è 
l'oreille des organisateurs). 
Or, il se trouve qu'à Tours 
môme J'ai pu voir un excellent 
court métrage en 16 mm In
titulé « Escapade » dont la 
photographie (un certain Petit 
Philippe, retenez le nom), le 
scénario (la fuite d'une petite 
fille) et la mise en scène (si
gnés de Lionel Tardif) ne le 
cèdent en rien, dans l'inspira
tion, aux trois quarts des films 
de fiction présentés dans le 
cadre du Festival. Seule la 
bande son signale l'origine 
non professionnelle du film. 
Un producteur avisé pourrait 
y remédier sans grands frais. 
Un dernier mot. - Escapade « 
est un film « merveilleux ».
■ Il ôtait une fée ■ —  des 
mêmes —  sera un film • fan
tastique ». A suivre, donc.

A. S. L.
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LUNDI 21 FEVRIER
Journée fumiste avec une minute de film 
dans le nouveau décor la cave de la 
maison de Clarisse où elle vient avec 
Montag « chercher des documents qu’ils 
doivent brûler sur place. On travaillera 
mieux demain.
Les rushes du feu chez Montag étalent 
superbes malgré deux pépins :
a) le mannequin représentant le Capi
taine avait, les fesses trop rembourrées ;
b) le feu le long des murs s’est trop vite 
éteint.

MARDI 22 FEVRIER
Suite et fin de la cave chez Clarisse. 
Nouveaux ennuis avec Oscar Werner qui 
veut toucher le bras et les épaules de 
Clarisse alors que je ne veux pas de 
romance dans leur tandem. Ensuite, 
après la phrase qu’il prononce, il vou
drait que Julie le regarde, ce que je ne 
veux pas.
Dispute qui m’amène à lui dire : « Nous 
devons nous supporter jusqu’à la fin 
avril. Ce n’est pas le film que tu voulais, 
ce n'est pas le film que je voulais, c’est 
un film entre les deux, c’est comme ça. 
Maintenant, si la scène telle que je la 
tourne ne te plaît pas, tu n’as qu’à 
rester dans ta loge et je la tournerai 
sans toi ou avec ta doublure, comme le 
feu vendredi. » Il n’a rien répondu, pro
bablement parce que je ne le laissais 
pas placer un mot, et finalement il a 
tourné la scène comme je voulais sauf 
la dernière réplique qu'il a sabotée et 
que je couperai au montage.
En fait, si, de guerre lasse, je laisse sou
vent Oscar jouer à son idée (en me pro
tégeant par des solutions de montage), 
je ne peux pas accepter qu’il se mêle 
du jeu de Julie Christie ou Cyril Cusack 
en leur suggérant des trucs dès que je 
tourne le dos.

MERCREDI 23 FEVRIER
Au sous-sol du bar de la caserne. Mon
tag et Clarisse arrivent. Clarisse télé

phone au Capitaine en se faisant passer 
pour Mme Montag : « Mon mari est ma
lade, au lit, et il ne viendra pas aujour
d’hui. - C’est une scène enfantine sortie 
tout droit des « Quatre cents coups • et 
qui me plaît car d’une simplicité et d’un 
quotidien inattendus dans un contexte 
science-fiction.
A vrai dire, « Fahrenheit 451 », qui dé
cevra les amateurs de fantastique, est 
science-fiction à la manière des « Para
pluies de Cherbourg ». A la place du 
principe : une histoire normale où l’on 
chante au lieu de parler, nous avons une 
histoire normale dans laquelle il est in
terdit de lire. C ’est simple comme « bon
jour », mais est-ce que « bonjour » est 
tellement simple ?
Justement Oscar Werner ne me dit plus 
« bonjour », ni « bonsoir », mais c’est 
très bien ainsi. Je lui indique ses places, 
je réponds à ses questions s’il en pose 
et cela marche bien mieux comme ça, 
sans histoires. Il a bien joué la scène du 
téléphone, avec des regards justes et 
forts. La couleur de toute cette scène 
était parfaite et aussi la voix profonde 
et basse de Julie.

JEUDI 24 FEVRIER
Couloir de l’école. Montag accompagne 
Clarisse dans l’école d'où elle vient, 
institutrice, d'être limogée. Un petit gar
çon fait demi-tour en la voyant. Elle 
pense que c'est à cause de l’uniforme 
de Montag. Il se cache. Un deuxième 
petit garçon arrive qui se détourne éga
lement de Clarisse. Elle se met à pleu
rer et Montag l’entraîne vers l'ascenseur 
en la soutenant. Plaisir de retrouver le 
travail avec des enfants comme toujours 
surprenants, réalistes, satisfaisants et 
drôles.
Depuis Dickens, ou grâce à lui, les en 
fants anglais sont bien protégés, en tout 
cas ceux qui font du cinéma. Voici la 
note qui m’a été transmise par la pro
duction :
■ Les enfants ne sont autorisés à rester

dans le studio que pour une série totale 
de sept heures et demie. Dans ce laps 
de temps, il faut prévoir trois heures 
pour le tournage, une heure et demie 
pour le repas et trois heures consacrées 
à leur éducation.
« Il ne peuvent être de service avant 
9 heures du matin. Il faut prévoir, pour 
leur éducation, des périodes minimum 
d'une demi-heure, toute période moindre 
comptant comme période de tournage. 
« Entre la fin du tournage et l’heure où 
ils sont de service le lendemain, il faut 
prévoir une période de seize heures et 
demie. Par conséquent, un enfant libéré 
du travail à 17 h 30, ne peut être rap
pelé avant 10 heures, le lendemain ma
tin. »

VENDREDI 25 FEVRIER
Quelques plans dans le couloir vide. 
L'un d'eux sera utilisé dans le cauche
mar de Montag. Travelling avant contra
rié d'un zoom arrière pour détruire la 
perspective.
Ensuite, un plan séquence agréable à 
tourner dans la chambre de Clarisse, 
très Walt Disney. Clarisse est réveillée 
par un bruit dans la rue. Elle se re
dresse, allume une lampe de chevet, se 
rend à la fenêtre, ouvre les rideaux. Sur 
la « découverte », en, face, un petit ri
deau s'ouvre, une poupée se profile 
derrière la fenêtre. Le lumière bleue 
tournoyante d'une voiture de pompiers 
se reflète sur Clarisse et, en face; sur 
la « découverte », la poupée disparait 
et le petit rideau se referme. Clarisse 
éteint la lampe de chevet et se recro
queville dans un coin de la chambre. On 
frappe à sa porte. Elle s’y rend et l'en- 
trebaille. Son oncle (que nous n’avons 
jamais vu, que nous ne voyons pas da
vantage ici et que nous ne verrons plus 
loin qu'en photo), lui dit de s’enfuir et 
referme la porte. Clarisse prend ses vê
tements, les jette sur l’armoire, installe 
un tabouret sur son lit, grimpe dessus, 
soulève une lucarne, récupère ses vête-
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ments, les lance sur le toit et se hisse 
dehors. Nous continuons à la voir en 
pyjama au-dessus du toit passant entre 
deux cheminées devant le ciel étoilé. 
J’avais l'impression de tourner un mor
ceau de film d'animation et j'ai beaucoup 
pensé à Pojar et son film magnifique : 
« Un Verre de trop ». C ’était une scène 
sérieuse traitée anti-science-fiction et 
avec légèreté. Julie a joué cela épatam- 
ment comme un garçonnet, en pyjama à 
carreaux jaunes et blancs, avec émotion 
et malice.

SAMEDI 26 FEVRIER
Au National Film Theater : - The Diary of 
a Chambermaid » version Renoir. Sans 
céder au paradoxe, on peut penser que 
le film de Renoir est. par sa sauvagerie, 
plus proche de Buiïuel que la version de 
Buftuel lui-même, celle-là un peu désin
volte et nonchalante à la manière, jus
tement. des Renoir d'avant la guerre.

LUNDI 28 FEVRIER
Première scène du film. Dans son appar
tement un homme se lève de table pour 
répondre au téléphone. Il entend seule
ment : « Tire toi, vite, tire toi ». Il part en 
courant. Ce premier homme du film, Je- 
remie Spencer, nous le retrouverons è 
la toute fin parmi les hommes-livres.
Peu de temps après son départ arrivent 
les pompiers qui fouillent l'appartement 
et découvrent des livres ici et là. Mon- 
tag, en tant que spécialiste, ouvre le faux 
poste de télévision, bourré de livres. 
Fabian croque dans une pomme, Montag 
la lui arrache de la bouche, établissant 
ainsi leur antagonisme qui courra à tra
vers tout le film.

MARDI 1 r MARS
Intérieur du Monorail que Montag em
prunte tous les jours pour se rendre au 
boulot et dans lequel il est réellement 
« dragué » par Clarisse. Depuis que le 
scénario existe j ’ai toujours préféré le 
rôle de Linda, conventionnel mais tou
chant. à celui de Clarisse plus grave
ment conventionnel car pseudo-poétique. 
On me dira : « Pourquoi tournez-vous 
consciemment deux rôles convention
nels ?» Je réponds à cela que tout scé
nario de film comporte des avantages et 
des inconvénients, ou plutôt que tout 
principe de scénario implique le sacri
fice délibéré de quelque chose. Quand 
on navigue dans les eaux de la science- 
fiction, on sacrifie la vraisemblance et 
la psychologie, ce qui n'est pas grave 
si on regagne en plausibilité et en ly
risme ce que l'on perd en justesse de 
ton.
Autrement dit, je crois qu’avant de dé
marrer un film il faut choisir les rails 
sur lesquels on le conduira. Il est cer
tain qu'on ne peut se dispenser de faire 
ce choix et aussi qu’on ne peut changer 
de rails en cours de trajet.
Toujours est-il que j ’ai asexué Clarisse 
pour ne pas l'immiscer, ni Montag, dans 
une situation adultérine qui a fait ses 
preuves ailleurs que dans la science-fic
tion. Ni maîtresse, ni girl-scout, ni girl- 
friend, Clarisse n'est qu’une petite jeune

fille raisonneuse et questionneuse que 
Montag trouve sur son chemin et qui 
l’en fait dévier. Julie Christie lui donne 
la réalité nécessaire et je ne me fais 
plus trop de soucis à ce sujet.
Julie est une actrice curieuse. Au repos, 
son visage est trop facilement tragique. 
Si elle sourit c’est tout de suite énorme 
à cause de sa grande bouche qui 
s’agrandit encore et de ses yeux de 
louve qui se ferment. Sa justesse de ton 
est si constante que mon travail se 
borne à l’empêcher de s'agiter, de se 
cacher, et l'amener à ralentir son 
jeu en le décomposant presque exagé
rément : un seul geste large au lieu de 
deux petits, regard en trois étapes, des 
mimiques qui apaisent le visage sans 
qu’il lui soit nécessaire de sourire, etc. 
Julie déteste son physique de haut en 
bas, sa poitrine qu’elle croit insuffisante, 
ses jambes parce que trop minces. Son 
instinct l’a bien Inspirée en ce qui con
cerne les jambes puisqu'au lieu de créer 
une diversion sur une autre partie du 
corps elle a choisi de les montrer beau
coup grâce à des robes et jupes ultra- 
courtes.
Très inquiète et anxieuse, elle réussit à 
se concentrer au milieu de la plus 
bruyante agitation. Indifférente aux al
lées et venues des machinistes et élec
triciens, on la voit marcher de long en 
large en remuant ses lèvres, elle se joue 
les scènes à venir sans arrêt. Dès 
qu'elle attaque les scènes, c'est avec 
cette intensité et cette force de convic
tion qui font les actrices durables. Il est 
évident que le tapage que l'on fait ac
tuellement autour de Julie après - Dar- 
ling - et - Jivago » correspond à une 
réalité et l’on ne voit ni comment ni 
pourquoi elle cesserait d'avoir du suc
cès.
Evidemment, Julie a davantage de fémi
nité et de mystère sur l'écran que dans 
la vie, car elle appartient à la génération 
des « copains », avec tout ce que cela 
comporte de solidité, de fragilité et de 
transparence.

MERCREDI 2 MARS
Toutes ces scènes dans le Monorail sont 
tournées dans un écor qui ressemble 
exactement à un wagon de métro. Nous 
l’orientons après chaque plan en sorte 
que tout ce que l’on voit par les vitres 
soit exposé sur un grand écran bleu vio
lemment éclairé par des arcs. Ensuite, 
le paysage, filmé en France, viendra 
s'insérer dans toutes les parties bleues. 
C'est le principe du travelling matt. 
Comme de toute façon à la fin de ce 
mois Oscar Werner et Julie Christie vont 
venir en France tourner leurs scènes de 
sorties du Monorail, j ’aurais pu insister 
pour tourner également à l'intérieur de 
ce métro suspendu, mais je n'y tenais 
pas particulièrement, le film se prêtant 
bien à tous les artifices.
Il est périlleux de demander à des figu
rants des choses pour eux absolument 
inhabituelles et cependant nous avons 
filmé aujourd'hui plusieurs plans de 
« narcissisme • qui marchaient assez

bien. Une fille regarde son reflet dans la 
vitre et l ’embrasse, un jeune type s’em
brasse le poignet, une femme caresse 
son col de fourrure, etc.

JEUDI 3 MARS
Rez-de-chaussée et extérieur caserne, 
c'est-à-dire combinaison de studio et 
d’extérieur. La porte d'entrée de fa ca
serne est celle du plateau H recouverte 
d'une feuille de cuivre. Tout le mur exté
rieur est rouge vif. Partout des salaman
dres de cuivre et des grands chiffres 
451. Nous sommes assez près du côté 
jouet qui m'intéressait. La voiture est 
moins réussie, car un peu lourde, mais 
filmée sous certains angles elle fera de 
l'effet.
A l'extérieur de la caserne, un début de 
tunnel suggérera une circulation souter
raine jusqu'à la ville. Il y a un petit pont 
au-dessus du tunnel, un escalier et un 
bar, tout cela'convenable.
Aujourd'hui transport du matériel et des 
projecteurs, donc peu de travail, mais 
tout de même nous avons tourné la 
scène du premier échec de Montag avec 
le mât auquel d’habitude il monte sans 
difficultés.

VENDREDI 4 MARS
Ces scènes d'entrées et de sorties de 
la voiture de pompiers rendent tout le 
monde très enfantin, à commencer par 
les comédiens. Il y a du soleil, il ne fait 
pas froid, c’est la gaieté, la bonne hu
meur ; enfin on s'amuse un peu.
A partir de maintenant, nous sommes 
dans le troisième tiers du film, c'est-à- 
dire que la figure du puzzle se dessine 
et qu'il devient plus facile de remplir les 
espaces vides. Lorsque nous tournons 
une scène de ce rez-de-chaussée-ca
serne, nous avons en tête celle qui pré
cède et celle qui suit, car déjà tournées 
l'une et l'autre.
Même le ton du film devient à présent 
familier à toute l'équipe. Après trois ans 
d'intimité avec cette histoire, il m'a fallu 
trois ou quatre semaines de tournage 
pour le trouver moi-même et encore 
quatre semaines pour le voir adopté par 
tous. C'est finalement un conte, une fa
ble, quelque chose de malicieux, pas 
solennel.

SAMEDI 5 MARS
* Le Carrosse d'Or » en version ita
lienne au National Film Theater. Le film 
des films. Renoir a toujours réussi ses 
histoires d'amour et dès 1924 il a eu 
l'idée de les construire sur le principe 
de une femme et trois hommes, ou un 
homme et trois femmes ; c'est ainsi qu’il 
n'est jamais tombé dans les pièges du 
triangle.

DIMANCHE 6 MARS
• Citizen Kane » dans un - Cinéma 
Classic » de la périphérie. Le film des 
films I Probablement celui qui aura don
né le départ au plus grand nombre de 
vocations de cinéastes.
Quand on tourne il est stimulant de voir 
des chefs-d'œuvre 'et démoralisant de
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voir des films médiocres ou seulement 
moyens.

LUNDI 7 MARS
Entrée de la voiture, sortie de la voiture, 
alerte, porte s'ouvrant, porte se fermant, 
toute la journée. Rien à signaler. Nous 
avons dérangé Julie inutilement car elle 
n'a pas tourné aujourd’hui.
Oscar Werner a offert l'apéritif ce soir, 
manifestement pour regagner sa popula
rité auprès de toute l'équipe. Nous nous 
sommes serré la main pour la première 
fois depuis deux semaines.

MARDI 8 MARS
De la chance avec le temps. Clarisse 
arrive près de la caserne, observe Mon- 
tag de loin et file au-devant de lui en 
feignant de le rencontrer par hasard sur 
le petit pont. Tous deux se dirigent vers 
le bar. C'est un plan d’une minute, tour
né à la grue en un seul mouvement 
d’accompagnement.
Plus tard, sortie du bar. Nous ferons la 
scène de l’intérieur du bar ici même, 
mais un autre jour.

MERCREDI 9 MARS
En voyant les rushes hier soir je me suis 
aperçu d'une erreur grave. J'ai fait trop 
de mouvements d’appareils aux alen
tours de la caserne et l'on ne distingue 
plus le décor pourtant charmant. Les 
panoramiques rapetissent la rue et le 
tunnel, la voiture n’est pas assez en va
leur, etc. La matinée s’est donc passée 
à tourner des plans fixes au 18,5 avec 
la voiture de pompiers entrant dans la 
caserne, sortant, tournant 
Tout le monde me demandait pourquoi 
j ’avais l ’air anxieux en arrivant ce matin 
et tout le monde était content cet après- 
midi, je n’ai jamais travaillé avec une 
équipe si désireuse de me faire plaisir. 
Je deviens très anglophile, même si peu 
anglophone
Le sujet des films influence les équipes. 
Pendant « Jules et Jim » tout le monde 
s’était mis à jouer aux dominos, pendant
• La Peau Douce » tout le monde trom
pait sa femme (ou son mari) et depuis le 
début de « Fahrenheit 451 » tout le 
monde s’est mis à lire. Il y a souvent des 
centaines de livres dans le décor, cha
cun en choisit un et à certains moments 
on n’entend plus que le bruit des pages 
qu’on tourne.

JEUDI 10 MARS
Une scène assez importante au cours 
de laquelle Montag, pourtant bien décidé 
à donner sa démission, se laisse convain
cre par le Capitaine de participer à une 
dernière mission —  en fait il s’agit d'al
ler brûler ses propres livres. Scène diffi
cile à régler en un seul plan car délicate 
à interpréter pour Oscar Werner et Cyril 
Cusack. Finalement, je crois que ça 
convient et que l'irréalité de la situation 
passera.
Ensuite, le mauvais temps nous oblige à 
rentrer à l’ intérieur pour tourner des 
plans de Montag au lit pendant son cau
chemar. Il se remue, s'agite et se tortille

dans tous les sens. Un de ces plans 
montre que Linda, qui ne dort pas, l’ob
serve.
Un autre, le dernier plan de cauchemar, 
s'enchaînera très exactement sur un plan 
de Clarisse se réveillant chez elle dans 
son lit. L'enchaînement se fera sur les 
yeux dont l'emplacement est rigoureuse
ment le même dans les deux plans. 
Amusant à tourner.

VENDREDI 11 MARS
Intérieur bar. Montag et Clarisse s'as
soient et bientôt ils observent par la 
fenêtre un type qui circule sur le trottoir 
tournant autour de la « Boîte à dénon
ciations ». C’est comme une boîte à let
tres dans laquelle il suffit de glisser la 
photo de quelqu'un dont on sait qu’il 
recèle des livres pour se débarrasser de 
lui.
Dans mon esprit, et pour lutter contre la 
convention, Lrnda et Clarisse sont deux 
femmes presque semblables et j'ai de
mandé à Julie de ne pas jouer les deux 
rôles différemment. Pour moi, il devait 
en aller de même avec Montag qui eût 
dû se comporter doucement et simple
ment avec les deux femmes. Homme de 
théâtre avant tout. Oscar Werner ne 
peut pas admettre cela et il joue le 
contraste. Après avoir joué le mari v io
lent de Linda il veut jouer le soupirant 
de Clarisse, et il ne se rend pas compte 
du tort qu’il fait au personnage : odieux 
à la maison avec ses livres, joli cœur de
hors avec son initiatrice.
De toute manière, ce n’est pas lui qui 
gagnera la bataille sournoise qui nous 
oppose car au montage je passerai sur 
Julie (en Clarisse ou en Linda) chaque 
fois qu'il faudra escamoter un geste trop 
brutal, un sourire trop appuyé, une mimi
que trop solennelle.

SAMEDI 12 MARS
Au National Film Theater, - French Can
can » qui est un film splendide. Autant
- Le Carrosse d’Or » est impeccable 
autant - French Cancan » est rempli do 
pépins mais tous extérieurs à Renoir : 
pépins de photo, de cadrage, de décors, 
de musique, de distribution franco-ita
lienne, d’argent, etc.
Tout ce qui dépend de Renoir, scénario, 
dialogue, idées, mise en scène est gé
nial dans ce film qui est la preuve par 
neuf de la politique des auteurs.
- French Cancan » tient le même propos 
que « Le Carrosse d'Or » mais le « Car
rosse » est le film de l'esprit et « French 
Cancan » celui de la chair. D'ailleurs, 
Helen Scott a résumé le vrai sujet du 
film d’un mot qui eût enchanté Renoir : 
«En voyant danser toutes ces filles 
j'avais réellement mal au cul. »

DIMANCHE 13 MARS
Encore Renoir... Je viens de terminer la 
lecture de son premier roman « Le Capi
taine Georges » qui vient de paraîtra 
chez Gallimard. C'est simple, cru, mar
rant, émouvant, absolument vivant com
me ses films et comme lui-même.

François TRUFFAUT. (A suivre.)
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TOURNAGE DE « LILITH . : JEAN SEBERG. ROBERT ROSSEN ET WARREN BEATTY.



Cahiers Vous avez quitté Hollywood de
puis un bon moment...
Robert Rossen Oui, il y a bien long
temps que je n’ai pas été là-bas... 
Voyons, c’était en 1951, il y a quatorze 
ans...
Cahiers Et vous aimeriez y retourner ? 
Rossen Oh non I Mais les lieux ne si
gnifient rien, vous savez. Je n'ai rien 
contre Hollywood, c’est seulement un 
endroit qu’en tant qu’être humain je 
n’aime pas du tout. Je n’y trouverais au
cune inspiration, je ne m'y sentirais pas 
chez moi. j ’y mènerais une vie que je 
déteste. C'est tout. D'ailleurs, les der
nières années que j'ai passées à Holly
wood, j ’ai beaucoup voyagé. En fait,
■ Ail the Klng’s Men » et « The Brave 
Bulla * n'ont pas été tournés à Holly^ 
wood, et c'est après avoir été à Mexico 
pour ce fiJm-cl que j ’ai quitté la Cali
fornie. D'ailleurs, j'étais presque malade 
dans un studio. Je fais à cet égard une 
sorte de claustrophobie. J'ai horreur des 
studios !
Pour - Lilith ». je n'ai fait qu’une se
maine de studio. Les six semaines de 
tournage, nous les avons passées à 
Long Island où j'avais loué une vieille 
pension que personne n'habitait et qui 
était merveilleuse : le Killingworth Tay- 
lor mansion ; à Rockvllle, Maryland, 
aussi, où se trouvait la clinique.
Cahiers Vos deux derniers films ont la 
réputation d'être les meilleurs. Est-ce 
votre avis ?
Rossen Je ne pense pas que ce soient 
mes meilleurs films. J'aime « Ail the 
King’s Men », « Body and Soul ». Je 
crois que « The Brave Bulls » est un 
merveilleux film. Alors, peut-être, ces 
trois là et les deux auxquels vous faites 
allusion sont-ils mes meilleurs films. 
Mais il m'est impossible d’en isoler un 
seul comme étant le meilleur. Peut-être, 
au fond, est-ce parce que j ’espère 
qu’aucun d'eux n'est le meilleur et que 
je ferai mieux...
Cahiers Vous n'aimez donc pas autant 
« They Came to Cordura » ?
Rossen Non. Je viens de le remonter, il 
y a six mois environ. Je ne sais pas si 
ça a fait grand chose. J'étais un employé 
sur ce film, je ne l'ai pas assez contrôlé. 
Il y avait deux gros défauts : le premier : 
il était trop explicatif, le second : je 
voulais lui donner une fin qui était celle 
du livre et on m’en a empêché. IJ fallait 
absolument que le héros mourût à la fin, 
mais on ne tue pas Gary Cooper I II le 
fallait, car dans le livre le héros était un 
peu le symbole du Christ. L'histoire ne 
pouvait donc se terminer que d’une 
seule manière. J’aimais bien cette his
toire. d'ailleurs, et c'est un film que 
j ’avais vraiment envie de faire, mais je 
ne pensais pas rencontrer de telles diffi
cultés. On est bien sûr toujours à peu 
près libre pendant le tournage, mais 
c'est ensuite 1 J’ai donc essayé de le re
monter pour que ça s'arrange un peu. 
mais ça ne s’arrange guère. Il est tech
niquement Impossible de lé sauver puis
qu'il n'a pas été tourné comme il fallait. 
Cependant, il est mieux maintenant. J’ai
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eu recours à un truc pour la fin : lors
qu’ils montent sur la colline et regardent 
Cordura, sur leur visage reparaît le mo
ment où individuellement, ils sont deve
nus des héros, leur premier acte de 
courage en somme. Chacun d'entre eux 
se souvient en un instant de ce grand 
moment, unique. J’espère que ça marche, 
mais je n’en suis pas sûr... C'était un 
mauvais film.
Cahiers N'est-ce pas proche par cer
tains côtés de Huston, avec qui vous 
avez travaillé 7
Rossen Si, c’est assez juste. Je n'y avais 
pas pensé, mais le climat est effective
ment un peu le même que dans « The 
Treasure of the Sierra Madré ». Et « The 
Maltese Falcon », « The Asphalt Jungle * 
ne sont, au fond, pas tellement éloignés. 
Cahiers Avez-vous aimé travailler avec 
Gary Cooper ?
Rossen Bien sûr. C ’était un acteur ex
ceptionnel. Il n’était pas vraiment fait 
pour le rôle de « They Came to Cor
dura ». Il y avait trop de dialogues pour 
lui et je ne savais pas, à l’époque, qu'il 
était déjà un peu malade, Mais il était 
extraordinaire, comme toujours. C ’était 
un être unique, un des plus adorables 
garçons que j ’aie jamais connus. 11 souf
frait de la colonne vertébrale et nous 
avions engagé une doublure pour cer
taines scènes, mais il lui arrivait d’avoir 
à cet égard des accès de fierté et alors, 
il montait lui-même à cheval. Parfois il 
m'emmenait chasser avec lui. Il avait 
toutes sortes de fusils. Il vivait en par
faite communion avec la nature, c’était 
un poète, un mystique... Mais un vrai 
professionnel aussi, jusqu'au bout des 
ongles. Pour ce qui est du métier de 
comédien de cinéma, je n'ai jamais ren
contré son pareil. Il avait cette qualité 
que possède également Burton — au
jourd'hui plus que jamais —  de dominer 
parfaitement son jeu, de l’intérioriser en 
quelque sorte. C ’est une des différences 
essentielles entre le jeu de l’acteur au 
théâtre et au cinéma. Cela s’apprend. Il 
faut savoir jusqu’à quel point on doit se 
livrer pour produire l'effet voulu. Bogart 
aussi, bien sûr, savait cela parfaitement, 
mais vraiment Cooper était formidable. 
Il vous faisait jouer avec lui ; à le voir, 
vous entriez dans le jeu, et c'est parve
nir à ça qui fait le grand comédien de 
cinéma. Le mot « acteur » prend alors 
tout son sens : c'est être capable d'un 
acte. Il faut agir sur un public, le faire 
participer, l'entraîner.
Cahiers - They Came to Cordura » a 
ceci en commun avec vos meilleurs 
films, dont - The Hustler», que vous 
allez jusqu'au bout dans la voie que 
vous choisissez...
Rossen Peut-être, mais plus constam 
ment dans « The Hustler » que dans au
cun autre film. J'étais extrêmement cons
cient de ce que je faisais en tournant
- The Hustler », du début jusqu’à la fin. 
Dans tous les domaines, à tous les ni
veaux, depuis celui du billard (ce film a 
suscité des discussions violentes ici, 
dans les salles de billard, et ça, je le 
cherchais) jusqu’au fait que Newman fré

quente une infirme. En effet, pourquoi 
boite-t-elle ? 11 est difficile de le dire, et 
cependant, il ne pouvait pas en être au
trement. Lui aussi est un infirme, mais 
sur le plan de la sensibilité, tandis 
quelle l’est déjà physiquement.
Cahier9 Pourquoi cette tendance à par
ler de l’infirmité dans vos derniers 
films ?
Rossen C’est que si je regarde le monde 
dans lequel nous vivons, si je pense à 
ce monde d'aujourd’hui, je ne peux 
m’empêcher d’y voir un grand nombre 
d'infirmes et je ne peux pas en parler 
comme s'il s’agissait de dépravés mépri
sables, je veux en parler avec sympa
thie, essayer de les comprendre. C'est 
en fréquentant de nombreuses person
nes très différentes et très proches à la 
fois, en vivant, que j'en suis arrivé là.
Lorsque j ’étais jeune, je n’y prêtais pas 
grande attention, mais, aujourd'hui, je 
me rends compte que dans - l’anorma- 
lité » de certaines de ces personnes il 
y avait du bon. C ’est comme ta fille de
• The Hustler » : en un sens elle tire 
avantage de son infirmité. Le drame, 
dans cette histoire de deux infirmes, 
c’est qu’elle a besoin d’une canne et 
qu’il ne peut lui donner qu'une queue de 
billard. J’exagère, mais c’est ça, vous 
voyez. Il a besoin d ’une victoire avant 
tout, c ’est sa tragédie. Et je ne suis pas 
d'accord avec le gars des - Cahiers », 
un grand garçon... Marcorelles je crois, 
qui me disait que Newman n'aurait pas 
dû paraître échapper à sa tragédie. Il me - Lilith » 
disait aussi, en déjeunant, qu'il n’y avait Jean Seberg 
plus de - hustlers » en Europe. Alors, Warren Beatty 
je l ’ai regardé : il y avait à une table voi
sine un groupe de personnes qui étaient 
là pour le lancement de « Jules et Jim », 
des starlettes, des hommes d'affaires, 
des photographes, etc., je les ai dési
gnés en lui disant : * Et eux ? Ce ne 
sont pas des « hustlers » ? Vous ne 
croyez pas qu’ils essayent de se voler 
les uns les autres, de s’exploiter, à lon
gueur de journée ? »
Tout n’est qu’affaire d’expérience dans 
notre métier. Bonnes ou mauvaises, elles 
laissent toujours des traces, ce sont 
elles qui nous inspirent. Quant aux gens, 
je ne pense pas qu’ils soient jamais 
d ’une seule pièce. Rien n’est tout noir 
ou tout rose. Les choses sont plus com
pliquées et ce que nous pouvons faire 
de mieux, c'est encore d'essayer de les 
rendre dans leur complexité pour tenter 
de les mieux comprendre. D'une certaine 
manière, c'est également ça qu’on ap
pelle humanisme. C ’est ce qui a guidé 
le jeune Marx —  bien que les partis 
communistes l'aient parfois oublié. Je 
crois que d ’une manière ou d'une autre, 
les grands cinéastes participent eux 
aussi de cette tradition humaniste. Pre
nez Bergman par exemple : l’homme en 
quête de Dieu, prenez Fellini, c'est tou
jours un point de vue, une manière de 
rapporter sa propre expérience, de con
server ce que l'on a reçu, ce avec quoi 
l'on a vécu et une manière de le trans
mettre en termes de relations interhu
maines. C'est ça Renoir. Il parvient à
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cela plus qu'aucun autre. Mais c'est une 
fin que nous poursuivons tous, peu im
porte d’où nous partons.
Cahiers Et d'où ôtes-vous parti pour 
« Lllith » par exemple ?
Rossen J’ai lu le livre il y a deux ou trois 
ans et je l'ai beaucoup aimé. Il contient 
une idée qui m’intéressait énormément : 
celle de comparer la personne que l’on 
dit - adaptée » à celle que l'on dit « Ina
daptée » dans notre société. La société 
considère celui qui se trouve en dehors 
de ses normes comme un malade. Or, 
mon sentiment personnel est que la so
ciété, elle-même malade, ne fait que re
fuser une certaine forme de déraison. 
Ce sentiment, je l'ai trouvé très forte
ment présent dans le livre. Comme par 
ailleurs celui-ci était bien écrit, j'ai dé
cidé de le porter à l’écran.
Cahiers Ne l’avez-vous pas trouvé jus
tement trop « écrit » ?
Rossen Comme la plupart des romans, 
il n'a pas du tout les qualités requises 
par un film : la perception de l’espace 
et du temps rendue par des images, la 
présence purement visuelle d’un grand 
nombre d’idées, etc., alors, je vous com
prends. C'est bien pourquoi, .d’ailleurs, 
Je me suis efforcé de transposer beau
coup de descriptions et de dialogues en 
termes visuels. J’ai remanié le livre dans 
ce sens. Mais pas assez. Je ne pense 
pas l’avoir assez bien fait. Les relations 
qui unissent les personnages à ce qui 
les environne, voilà peut-être ce qui 
compte le plus dans un film; or, ces rela
tions sont tout à fait différentes de celles 
que l’on doit établir dans un livre. J'ai 
donc imaginé certaines scènes qui pro
longeaient l’univers de mes héros Jus
qu'au monde extérieur. Par exemple, 
quelques personnes éclatantes de santé 
venaient rendre visite à une des filles 
dans la clinique. On avait alors l’ impres
sion que le monde extérieur était vrai
ment responsable de l’ internement de 
cette fille et de ses compagnes et II se 
créait ainsi un monde irréel comme si 
l’existence elle-même de ce qui était 
montré devenait douteuse. J'ai coupé 
cette scène sans trop savoir pourquoi 
et j ’ai maintenant l’impression que J’ai eu 
tort de le faire.
Le livre était effectivement difficile à 
lire. Il fait partie de ces ouvrages où un 
grand nombre de choses sont impréci
ses : livrées à l'imagination. C ’est donc 
une création tout à fait visuelle, mais à 
sa manière, en termes de prose. Cette 
prose était précieuse, recherchée, il 
était difficile de déceler ce qui était 
image, ce qui ne l’était pas, etc. J’ai donc 
essayé, comme Je le fais toujours lors
que j'adapte un livre que j ’aime, d ’en 
rendre l’esprit plutôt que la lettre.
« The Hustler », non plus, n’était pas du 
tout une adaptation littérale du livre. 
Seulement là, ma tâche était plus facile 
dans la mesure où j ’ai passé de nom
breuses années de ma Jeunesse dans 
des salles de billard. J’ai même écrit une 
pièce sur ce sujet vers vingt-cinq ou 
vingt-six ans. Je ne l’ai jamais montée 
car je n’en étais pas satisfait, il me sem

blait qu’elle ne parvenait pas à dire ce 
que je voulais exprimer. Trente ans plus 
tard, donc, j'ai lu « The Hu6tler » et il 
m’a semblé y trouver précisément ce 
que j ’avais essayé de dire dans ma 
pièce sans m’en rendre vraiment 
compte, car j ’étais trop Jeune à l’épo
que. Il y avait bien sûr dans le roman 
une toile de fond sociale beaucoup plus 
réaliste.
Cahiers A ce propos, avez-vous été 
Influencé par le néo-réalisme ?
Rossen Oh, beaucoup, beaucoup I Mais 
lorsque Je n’étais encore que scénariste, 
il me semble que j ’écrivais des films très 
proches déjà par leur esprit du néo
réalisme que je ne connaissais pas 
encore, et pour cause 1 Mon film sur le 
lynchage, en 1937, « They Won’t For- 
get - était très - néo-réaliste ». le pre
mier Bogart : « Marked Woman * égale
ment, et - The Roaring Twenties »... J'ai 
donc fait un tas de choses dans cet 
esprit à ce moment-là. Mais cela ne veut 
pas dire, bien sûr, que, plus tard, je n’ai 
pas été influencé par ce grand mouve
ment italien. Au contraire, « Rome ville 
ouverte ■, « Le Voleur de bicyclettes », 
etc., m’ont beaucoup marqué et j ’ai 
même pensé, lorsque je suis devenu 
metteur en scène, qu’il s ’agissait là de 
la vraie manière de faire des films. Il m'a 
alors semblé que tout le système holly
woodien était condamné si l'on ne se 
décidait pas enfin à regarder la vie avec 
un regard clair, un œil froid. Ce qui 
n’exclue pas l’émotion, la sensibilité. 
Cela signifie seulement que la vie repré
sentée doit être telle que nous la voyons 
et non telle que nous voudrions qu’elle 
soit. Nous avons à dire ce qui ne va pas 
dans notre époque. Je suis de ce siècle. 
C ’est une caractéristique que je partage 
avec beaucoup d'autres qui n'en conti
nuent pas moins à penser trop souvent 
en termes déjà en usage avant la pre
mière guerre mondiale. Il existe encore 
une pensée quasi victorienne et bien des 
situations tragiques dans lesquelles nous 
nous trouvons aujourd'hui lui sont rede
vables. Nous employons des concepts 
qui ne devraient plus avoir cours. Ceux 
qui leur donnent un cours forcé sont 
donc encore plus fous que ceux qui re
fusent de les employer. Malheureuse
ment, ceux-là sont les plus nombreux et 
ils tiennent leur manière de vivre pour 
exemplaire.
Cahiers Représenter les choses comme 
elles sont et non comme on les voudrait, 
est-ce là une définition de votre réa
lisme ?
Rossen Oui, à ceci près toutefois qu'il 
ne s’agit pas d'une reproduction servile 
de la réalité. Il faudrait plutôt capter les 
choses telles qu'elles sont et les modi
fier de manière à leur communiquer une 
signification poétique. Peu Importe, d’ail
leurs, qu'on l'appelle ou non poétique, 
l ’important étant que soit ainsi livré 
quelque chose situé au-delà et au-des- 
sus de la vie, et qu’ainsi l'on ressente 
ce que profondément l'on pense. Attein
dre si vous voulez par l'objectif le sub
jectif devenu universel. Mais ces termes

sont problématiques. Qu’est-ce qui est 
objectif ? Qu’est-ce qui est subjectif ? Le 
subjectif devient objectif dans bien des 
cas...
Cahiers Avec « Lilith », un des films 
américains récents les plus importants 
est à nos yeux « Splendor in the 
Grass » : voyez-vous des points com
muns aux deux films, quant à la cons
truction temporelle en particulier? 
Rossen Disons que le temps est plus 
ramassé dans ■ Lilith » que dans 
« Splendor » —  plus concentré. Le 
temps pèse, on a l'impression qu’il va 
nous écraser, passer irrémédiablement. 
Elle, pourrait partir de l’institution. Lui. 
pourrait également s'en aller. Ils ne le 
font pas. Vincent ressent le passage du 
temps de manière terrible, maladive. Sa 
hantise est de perdre Lilith. Elle a des 
moments de lucidité, se trouve en som
me perpétuellement entre deux univers, 
il redoute que de ce fait elle lui échappe. 
Il craint que d ’une manière ou d'une 
autre elle franchisse la ligne avant qu'il 
l'ait vraiment possédée. Je ne veux pas 
dire seulement au sens sexuel. C'est 
qu'il est, lui, de plus en plus concerné 
par son univers à elle, si bien qu'il aban
donne progressivement le sien au profit 
de celui de Lilith. Il n’en est pas moins 
sensible —  au contraire —  au temps. 
C ’est une des choses dont je me suis 
le plus soucié. De là à en faire le sujet 
du film. Il y a un pas, mais c'est sûre
ment un de ses aspects essentiels. 
Cahiers On pourrait peut-être qualifier 
votre style de réalisme fantastique en 
entendant par là une grande objectivité 
enrichie d’une dimension poétique... 
Rossen Peut-être en effet, mais je ne 
tiens pas tellement à philosopher sur 
mon propre cas. Il se trouve que Je dois 
en principe enseigner le cinéma dans 
une université à partir du mois de sep
tembre. Je ne sais pas du tout ce qui va 
se passer au cours de ces leçons car 
ce qui est certain c’est que je ne vais 
pas les préparer. Je parlerai de ma pro
pre expérience, je raconterai des histoi
res que j ’al vécues au cours de ma car
rière, je dirai les leçons que j ’en al ti
rées, etc. Mais faire des catégories, éta
blir des théories, etc., ce n’est pas pour 
moi. Ça ne m'intéresse pas. Mon style 
est en moi, qu’il y reste. Je ne cherche 
pas à intellectualiser, tout au moins pas 
avant qu’un script soit achevé. Ensuite, 
il faut bien se demander ce qu’on veut 
faire, où l’on veut en venir. Mais, de tou
te manière, imposer un style ou une 
technique à des étudiants reviendrait à 
étouffer la personnalité de futurs cinéas
tes. Technique et style viendront d'eux- 
mêmes. chacun les porte en lui. Je pour
rais bien sûr parler de la technique pro
prement dite pendant ces cours, mais 
alors là, ce n’est pas mon affaire, c'est 
celle d'un opérateur ou d'un ingénieur 
du son.
La technique n’est rien face au contenu, 
et en parler n’est pas le fait de celui 
que vous appelez aux « Cahiers » :
- auteur de films ». Son travail è lui c'est 
de parler des films de manière beaucoup
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plus profonde, de créer un style dans la 
manière de faire des films, un style au 
service d’un contenu. C'est ce qui 9’est 
passé dans tous les pays. De Sica avait 
son point de vue, Rossellini également et 
Fellini en a un tout différent. On en est 
venu aujourd'hui à quelque chose de 
plus abstrait avec Antonioni. C'est une 
affaire de personnalité. Il ne faut donc 
pas vouloir imposer un style comme ces 
femmes qui mettent des vêtements qui 
ne leur conviennent pas en se disant :
- Bien sûr ça ne me convient pas du 
tout, mais c'est la model «
Pour ma part, j'essaye de faire des films 
qui signifient quelque chose pour mol et 
qui de ce fait toucheront peut-être aussi 
les autres. Je n'en fais pas beaucoup. 
Je ne tiens pas spécialement à faire des 
films pour le seul plaisir d'en faire, vous 
savez, vraiment pas...
Cahiers Vous avez cité un certain nom
bre de cinéastes, que pensez-vou6 de 
Welles ?
Rossen Je pense que s'il n'avait pas été 
comédien, il aurait été le plus grand met- 
teur en scène qui ait jamais existé. C'est 
un génie complet. Un être fascinant. 
Tout ce qu'il fait est nouveau. Il est 
doué d'une perspicacité étonnante, d'un 
sens cinématographique stupéfiant : 
cette manière qu'il a de raconter une 
histoire entière en un plan. C ’est un don 
que peu de cinéastes ont. Je ne pense 
pas, vraiment pas, qu'Antonloni soit 
aussi grand.
Cahiers Et Fellini ?
Rossen C'est également un très grand 
cinéaste à mon sens, mais de ce genre 
de types extraordinaires qui font un tra
vail gigantesque, magnifique et glissent, 
tout à coup, sur une peau de banane. Il 
essaye toujours des choses nouvelles 
qui sont très intéressantes sans être 
cependant d'une originalité continuelle. 
Son travail sur «8.1 /2» n'est pas sans 
rappeler ce que Resnais avait fait dans
■ Marienbad », je songe à la manière de 
jouer avec la pellicule, avec les blancs, 
etc. Mais en art, quoi que vous fassiez, 
il y a toujours quelqu'un qui l'a fait 
avant vous. Nous ne faisons que des 
variations. Si l'on voulait innover com
plètement, il faudrait nier l'existence des 
pièces de Shakespeare 1 
Cahiers Que pensez-vous de la Nouvelle 
Vague ?
Rossen J'aime Truffaut et Godard. « Les 
Quatre cents coups • est un film fantas
tique et - A Bout de souffle ■ m'a sem
blé stupéfiant sur le plan du style. Quant 
à Resnais, je trouve qu' « Hiroshima • 
est infiniment supérieur è « Marienbad ». 
qui est cependant un film intéressant 
d'un point de vue expérimental, quant 
aux recherches spatio-temporelles. Mais 
je suis beaucoup plus ému par « Hiro
shima ». Comment ne pas l'être ? On ne 
peut pas ne pas aimer ce film 1 
Cahiers Expérimenter, n’est-ce pas ce 
que Renoir fait tout le temps ?
Rossen Si, mais c'est un grand conteur. 
Il a un point de vue. On ne peut nier 
cela. C ’est du contenu. Il est toujours 
merveilleux, parce qu’à partir d'un
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contenu aussi fort que celui qu’il offre, il 
peut se permettre d’expérimenter cons
tamment. Il ne part jamais de problèmes 
stylistiques. Peut-être dans « Le Car
rosse d'or », mais pas dans « La Grande 
Illusion ». Son style, consciemment ou 
non, vient du point de vue particulier 
qu’il a sur la vie. Ça n’a dès lors aucun 
rapport avec le metteur en scène de 
Hollywood qui vient voir un producteur 
en lui disant qu’il est capable de tour
ner la plus vertigineuse poursuite de voi
tures jamais vue, ce qui n’aurait rien 
d ’offensant s'il n’oubliait pas la ques
tion essentielle : qui est dans la voi
ture ?
Cahiers Entre les théories de l’Actor's 
studio et la liberté qu’un Godard laisse 
à ses interprètes, où vous situez-vous 
en matière de direction d’acteurs ? 
Rossen Je ne crois pas que l'on puisse 
avec succès faire en sorte que l ’a c te u r 
devienne véritablement le personnage 
qu’il joue. Je le laisse donc très libre, 
mais je sais ce que je veux obtenir. Il 
y a beaucoup d’aspects dans le jeu du 
comédien que, de toutes façons, il ne 
comprendra jamais. Il ne comprendra 
jamais pourquoi je veux qu’il se tienne 
à un certain endroit plutôt qu'à un autre, 
pourquoi je dis de développer une prise 
qui, de toute évidence, ne me plaît pas 
dans sa totalité, etc. Comment pourrait- 
il comprendre tout cela ? Au cinéma, 
contrairement au théâtre, l’acteur est 
exclu de ce que l’on crée en ceci qu’il 
ne peut avoir une vision globale de cette 
création. Au théâtre tout est là, sur la 
scène, l’acteur ne le voit que de son 
point de vue, mais il le voit. Il sait tout 
de ce qui est en train de se passer. Pas 
au cinéma. C ’est pourquoi l ’acteur de 
cinéma intelligent est celui qui est 
conscient du fait qu’il se passe des tas 
de choses dont il ne sait rien.
Quelle est l’essence d’un film ? L'essen
ce d ’un film c’est d’abord le fait que la 
caméra doit être l'œil, l'œil invisible, il 
doit capter le moment de vérité, le mo
ment où les choses se révèlent telles 
qu’elles sont. Elles s’épanouissent à la 
faveur d’une situation qui crée un ins
tant d'émotion. Pour parvenir à cela, il 
faut laisser aux acteurs une certaine 
marge de liberté. Pour une bonne part, 
la réussite du film tiendra à ce qu’ils 
vous auront donné et que vous avez, 
bien sûr, souhaité en vous-même. Mais, 
imposer votre idéal dès le départ, ce 
serait nier l’importance de l’acteur et 
s'interdire de tirer profit de ce qu’il peut 
apporter au film. Un acteur peut appor
ter un tas de choses complètement fo l
les, un tas d’erreurs semble-t-il, mais qui 
deviennent vraies, merveilleuses, des 
choses qui lui semblent pouvoir être 
meilleures s’il les travaillait encore, 
alors qu’il n'en est rien. C ’est du pre
mier coup que l’on parvient le mieux à 
ce genre de choses. Telle est l’ innocen
ce que j ’essaye de retrouver dans un 
film.
Dans les rares films dont je n'ai pas 
écrit le scénario, je travaillais avec le 
scénariste pour parvenir comme je l’en-
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tendais à créer les personnages que je 
voulais. Mais ensuite, il me fallait dépen
dre de la personnalité de l’acteur. Les 
acteurs —  aussi bons soient-ils —  ne 
peuvent incarner exactement le person
nage que l'on a imaginé. Il s'agit donc 
pour nous d'avoir recours à un grand 
nombre de trucs qui sont à notre dispo
sition, ce qui n'est pas le cas au théâtre. 
Ce sont deux moyens d’expressions 
complètement différents.
J’ai généralement travaillé avec des ac
teurs dont la propre personnalité, jointe 
à celle de mon personnage, pouvait don
ner un bon résultat. Mais ces acteurs, je 
les choisissais de manière souvent pure
ment instinctive, en vertu de ce que l'on 
peut lire dans leurs yeux et que le public 
lira comme moi, même si ça n’y est pas 
vraiment. John Garfield était, je trouve, 
excellent dans « Body and Soul ». C ’est 
bien sûr un acteur averti, mais il était 
meilleur là que partout ailleurs. C ’est 
que le cadre dans lequel il devait jouer 
ne lui était pas inconnu. C ’était une par
tie de New York, une vie qu’il connais
sait et qu’il comprenait sans même y 
penser. Pendant le tournage, je l ’ai à 
peine conseillé. Ce n’était pas la peine, 
il trouvait de lui-même sans chercher. 
Quand on devait refaire une prise, il 
savait pourquoi tout aussi bien que moi. 
C ’est une question d'entente. Avec Bro- 
derick Crawford, dans « Ail the King’s 
Men », c’était la même chose. Et pour
tant, il ne savait rien du rôle et de l’am
biance, mais il y avait en lui une réac
tion psychologique devant le monde qui 
était parfaite pour ce rôle : être capable 
de dominer l’autre, d’avoir un grand pou
voir sur lui, de l'utiliser. Ça, il savait le 
rendre, et j ’en étais persuadé avant de 
tourner. Avec Paul Newman des choses 
très intéressantes se sont également 
passées. A partir de son personnage 
dont il étudie les moindres détails, il se 
trouve, lui, renvoyé à l'univers entier. 
Aussi, la première fois que vous répétez 
avec lui, il a tant de choses à faire, tant 
de problèmes à résoudre que l’on pense 
ne jamais en sortir. C ’est l'acteur le plus 
soucieux de la moindre chose que je 
connaisse. Il faut le laisser faire. Ça 
prend un temps fou, mais le lendemain 
matin on peut parler avec lui et commen
cer à travailler, à discipliner toute l’émo
tion suscitée la veille.
Avec Piper Laurie, j'avais affaire à une 
fille qui, dans la vie, a de terribles pro
blèmes de communication. Elle pourrait 
être assise ici à côté de nous pendant 
une heure sans prononcer une seule 
parole. J'ai essayé de comprendre pour
quoi c’était là son problème, et j ’ai uti
lisé cette connaissance. Tenir compte de 
la personnalité de l'acteur, voilà ce qui 
est important pour moi, plutôt que d'im
poser telle ou telle méthode. Ce que 
nous faisons en ce domaine n’est géné
ralement pas parfait, mais il faut s’effor
cer de réussir le plus de choses possi
ble. Ainsi, il y a dans le jeu de Scott 
des choses extraordinaires, mais il y en 
a aussi d’horribles. Vous pouvez travail
ler celles-ci avec lui des heures entières,

il n'y a rien à faire, Il ne les corrigera 
pas. C ’est un personnage, Scott. Travail
ler avec lui, c'est comme extraire de l'or. 
Il y a de l’or quelque part, mais que de 
caillous, que de terre avant de l’attein
dre I Kubrick y est parvenu dans 
« Strangelove », mais il a beaucoup de 
sensibilité, c’est un cinéaste très fin. 
Cahiers Et Preminger dans « Anatomy 
of a Murder » ?
Rossen Preminger, c’est autre chose. Il 
ne laisse guère de place aux miracles 
éventuels. Ce qu’il veut est déjà contenu 
dans le script et. il le réalise avec une 
poigne de fer, mais je ne pense pas que 
lui-même se considère comme un des 
meilleurs metteurs en scène qui soient ! 
Il est beaucoup plus réaliste que ça. 
c'est un producteur. Scott a eu des pro
blèmes avec Huston aussi, car Huston 
est encore beaucoup plus sévère que 
Preminger. v
Jackre Gleason est tout le contraire de 
Scott. Il adorait son rôle, car il était le 
seul dans le film à l'avoir vraiment vécu. 
Il pouvait jouer soixante-quinze boules 
de suite sans en rater une. Il n'a jamais 
été doublé, il n'y avait aucun trucage. 
C ’est un fou de billard. Il comprenait 
parfaitement l'esprit de son rôle et puis, 
il avait cette grâce que je désirais, la 
grâce que donne parfois l'obésité. Son 
identification au personnage était si to
tale que je n'avais mot qu’à le filmer de 
la manière la plus propice pour capter 
l’essentiel de ce qu’il m'offrait.
Cahiers Nous avons beaucoup admiré la 
photo et le montage de - Lilith », com
ment travaillez-vous avec les techni
ciens ?
Rossen J'ai toujours, dès mes débuts, 
attaché beaucoup d'importance au mon
tage. J'ai passé plus de temps dans les 
salles de montage que partout ailleurs. 
Je pense tout le temps au montage 
quand je tourne, car c'est la seconde 
partie de l’écriture d'un film. Le cinéma 
est en effet une manière d'écrire au mê
me titre que l’autre, à ceci près que c’est 
avec de la pellicule qu’il faut écrire. Je 
travaille donc en étroite collaboration 
avec le monteur.
Je me suis aperçu d'une chose pendant 
le tournage de « Lilith », comme pendant 
celui de «The Hustler», c'est qu’il ar
rive que l'on écrive une scène qui, dans 
le scénario, semble correcte et qui, lors
qu’on voit le film, ne s'intégre pas à 
l'ensemble. C'est la même scène et 
pourtant elle n'a plus la signification que 
vous lui vouliez, elle n'a pas l'impact 
suffisant. Alors, vous prenez cette 
scène, vous la placez à différents en
droits, et elle prend vie. Jamais vous 
n’auriez pu prévoir cela en écrivant, ni 
même en tournant. La scène prend son 
sens à un point précis que l'on n'aurait 
pas pu lui assigner auparavant. Vincent 
devait d'abord rencontrer Lilith dans la 
chambre de celle-ci. C'est d'ailleurs ce 
qui se passait dans le livre. J'ai dû 
changer cela, et maintenant ils se ren
contrent au picnic. C ’est tellement mieux 
ainsi pour le développement de leurs 
relations, mais pour le savoir, sans

doute fallait-il que ces relati» 
cent à exister vraiment, à pr 
Dès que j ’ai été indépend 
très dur quant au montage.
« Ail the King’s Men » un 
cifiant qu’une fois le monî 
on ne pourrait le refaire. Si 
mon montage, ce n'est pli. 
J’ai toujours évité les drame 
woodiens dans ce domaine, 
nelle histoire à Hollywood, « 
capable qui, une fois qu’un : 
miné son travail, prend un 
à le détruire par le biais du 
en le distribuant avec une i< 
Presley par exemple. Ces 
qui a toujours existé entre !: 
et les producteurs ou tous «: 
travaillent dans les studios, 
gens frustrés, qui osent s'ai 
écrivain en lui disant ce qu’i 
Ils ont la même conduite 
metteur en scène qui a dre 
mier montage : le « director 
ne signifie rien puisqu'ils ; 
suite remonter le film pour rr 
ment il aurait dû être fait I K 
savent rien, eux I Si le film ■ 
ils en profitent, sinon ils mei 
sur le compte du metteur en 
ça ne rime à rien. Ce sont d 
peuvent être les meilleurs : 
les meilleurs distributeurs et 
vous voudrez sauf des cin*- 
Je me souviens qu'un dist- 
voyant «The Hustler», a « 
mon Dieu, qui va aller voir 
qu'en savait-il ce crétin ? Il 
son restaurant à dix dollars, 
nuit, mais pas la pensée du 
Cela dit, j ’ai été très libre ; 
lumbia comme avec la Fox. 
avoir un grand pouvoir po«_ 
être capable d'imposer sa • 
conditions. Il faut lutter. Ma 
vez, c'est un peu la même 
tous les artistes... On conna 
des moments de décourc 
cours desquels on se derru 
vaudrait pas mieux tout lak 
et se contenter d'un trave 
fixes. Mais si vous croyez à > 
faites, Il faut lutter, lutter et 
Qui ne l'est pas ?
On va peut-être pouvoir s'e 
tenant car je suis un peu 
été très malade, vous sav= 
maladie de peau que j'ai a tt 
sais trop où, en tournant sar 
seule chose qui puisse me 
la cortisone. C'est un m é d iC L  

que, mais qui a des effets 
l’estomac en particulier. J'ai 
fois à l'hôpital en un an. Je 
concentration nécessaire pc 
beaucoup. Au bout d’une de 
dois me reposer. Je vis au r- 
baigne... Je n’avais jamais 
auparavant. Sans doute est-« 
j'en ai besoin. Je ne savais 
c'était qu'être allongé sur ■_ 
ne rien faire. J'apprends cel- 
tête avec le soleil. Ce n'est 
(Propos recueillis au magnét 
Jean-Louis Noames, août 1
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Réminiscences

Lors d’un pique-nique baigné de lumière 
shuftanienne, Eddie aux mains plâtrées 
disait à Sarah la passivité de l’univers : 
la beauté des choses est à la mesure 
de la qualité de notre habitat.
L'acte beau, quel qu'il soit, est celui en 
lequel l'acteur autorise l.'épiphanie de 
l'essence (comme si la vie était art, es
sentiellement, en ceci, qu'agir est tou
jours être en représentation, quitte, tel 
Eddie-Newman, à être ■ son propre pu
blic).
Eclat de cette manifestation ; éclat et pé
ril : elle grise.
C'était à la faveur d'une telle griserie 
que l’on voyait transparaître le don. Il 
faisait scandale et, condamné par un 
univers terne du nivellement, réclamait 
châtiment.
Gagne dès lors, non celui qui se soucie 
de la beauté du geste, mais celui pour 
qui tout se pose en terme d’efficacité, 
de rendement. Créateur : interdit de sé
jour. Sont requises la compromission ou 
la démission. Il n'y a place que pour Bert 
ou Minnesota Fats.
Bert Jetait un sort en nommant : 
« loser». Mais Eddie ne gagnait-il pas 
sur un autre plan ?
Proches, là où les avait menés —  amour 
ou billard —  l'affrontement, Eddie, Bert. 
Sarah se reconnaissaient comme du 
même bord, semblablement embarqués, 
tels ceux venus à Cordura sur une 
vieille draisine ou tels autres internés 
en Maryland.
Ne les séparait plus que ce qui jamais 
ne serait comblé.
C’était une histoire de blessés, d’isolés, 
d'inconnus. Astreints à boiter seuls.
Au seuil de l'infranchissable étrangeté 
de l'autre se révélait une irrémédiable 
étrangeté à soi-même.
Il y avait eu la rencontre au conditionnel. 
L'union sur le mode du « ça ne nous 
laisserait guère de temps ». Le projet y 
devenait, à demi-mots, Imposture pour 
l'homme privé d'avenir.
L'itinéraire de l'amant se trouvait ainsi 
recouper celui du joueur : devenir celui 
qu’il est en élevant son corps, dans 
la fulgurance de l'instant beau, c’est-à- 
dire heureux, comme ostensoir de notre 
condition.
Le film, son récit digressif et lacunaire, 
disait cela qu'essentiellement « hust- 
led » chacun était peut-être au plus pro
fond son propre « hustler » à tout ja
mais, de sorte que tout écran ne saurait 
être que démoniaque.

Jacques BONTEMPS.
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Le film unique

A cinquante-huit ans, trois ans avant 
d ’être emporté par la maladie, Robert 
Rossen livre in extremis, avec « Lilith», 
son chef-d'œuvre incontestable, qui suf
fit aussi bien à effacer les erreurs pas
sées (« Une Ile au soleil », ■ Mambo ») 
qu'à reléguer au second pian les réus
sites (« Les Fous du roi », - L'Arna- 
queur »). Cet homme que l’on disait 
rude, bourru, gauche, et préoccupé d'as
séner sans grandes nuances des vérités 
premières, vient brouiller contre toute 
attente, et par la grâce d'un seul film, 
les idées plus ou moins vagues que les 
critiques nourrissaient à son sujet. Ré
trospectivement, certaines précautions 
s’imposent. Une récente révision de 
« Ceux de Cordura » (film manqué, cer
tes, déséquilibré et brouillon, mais atta
chant) et de « L’Arnaqueur » rétablit les 
jalons qui manquaient, corrige les faus
ses perspectives, et conduit inévitable
ment à porter une attention nouvelle à 
quelques indices formels ou thématiques 
qu’une approche désinvolte avait pu 
faire négliger. Il nous faut ainsi conve
nir que l’habileté apparemment ultra- 
classique de « L’Arnaqueur » a trop 
souvent masqué l'originalité très réelle 
du propos que le film étayait, qui déve
loppait comme souterrainement un ré
seau fragile de hantises et d’obsessions 
que l’efficacité du spectacle et du sus
pense semblaient indiquer comme se
condaires, alors qu’elles étaient proba
blement le mobile premier de l'œuvre, et 
son support. On a vu communément 
dans « L’Arnaqueur » un prototype un 
peu tardif, un aboutissement trop long
temps différé du film noir des années 
cinquante, c’est-à-dire d ’un cinéma, 
comme on sait, éminemment tributaire 
d'un genre, d’une époque, d’une indus
trie donnés. On a cru que Rossen, avec 
une lenteur et une régularité de démar
che toute pachydermique, parvenait 
avec quinze ans de retard à réussir une 
sorte de super-Wise ou de super-Rob- 
son. Dans la N.R.F. de mars 1962, 
Claude Ollier avait pourtant mis l'accent 
sur l’ inquiétude et le trouble profonds 
révélés par les rapports ambigus des 
personnages de ce film doué d’une qua
lité d’envoûtement irréductible aux seuls 
détails de son anecdote : - On a l'im
pression constante que quelque chose 
d'autre se ' passe, qui échappe, n’étant 
que brièvement suggéré par mimiques et 
dialogues à double sens (...). Un senti
ment d’indécision plane en permanence 
sur ce film étrange, que les explications 
finales ne suffisent pas à dissiper. »
Si l'on voulait une preuve tangible que 
ce film faussement simple cache un se
cret, il suffirait de se reporter à la scène 
de la réception chez le milliardaire, où 
Bert chuchotte à l’oreille de Sarah quel
que chose qu'on n'entend pas : Sarah, 
aussitôt, le gifle violemment, et sombre 
dans une crise de nerfs. A la séquence

suivante, après avoir écrit sur une glace, 
les trois mots : « Twisted », « Crip- 
pled », « Perverted », elle se suicide, 
il est impossible, ici, de ne pas établir 
un parallèle avec une autre scène, dans
- Lilith i  cette fois : lorsque après le tour
noi de Kingstone, Lilith « séduit » le 
jeune garçon ébloui par sa beauté, elle 
lui chuchote, devant Vincent médusé, 
pareillement, quelque chose à l ’oreille. 
C ’est là aussi l’un des points essentiels 
de basculement du film, l’indice ultime 
qui dénonce les forces, jusqu’alors am
bivalentes, comme définitivement maléfi
ques : on sait dès lors que le vertign 
de la possession détruira Vincent aussi 
bien que l’objet de son désir. Le secret 
n’a pas à être explicitement nommé pour 
opérer une troublante précipitation du 
drame : il est le chiffre du malheur, l'em
blème inaccessible d'une mort proche et 
inéluctable. Son mutisme frappe de sus
picion les choses dites, contamine toute 
parole, interdit toute certitude. Le mode 
de narration tend imperceptiblement vers 
l ’improbable, vers la contestation, frappé 
d’un balancement pendulaire qui éclaire 
ou dissimule, d'un seul passage de la 
lumière à l’ombre, le monde rêvé et le 
monde vécu, égalisés par le même doute 
lancinant où se confondent le désir et 
l’angoisse. Le film devient cette totalité 
insidieuse où s’abolit tout partage, dans 
l'alchimie d'une fusion des formes, des 
instincts, des peurs et des élans qui si
gnale à coup sûr la volonté forcenée de 
l'auteur de substituer, l'espace d'un ins
tant, son propre univers à celui des au
tres. Le rapport d'asservissement et de 
fascination qui s’instaure ainsi avec le 
spectateur n’est pas sans évoquer ces 
passes hypnotiques où Lang et Hitch
cock sont passés maîtres, et qui suspen
dent dangereusement le sens critique ; 
entre le refus absolu ou l’accord absolu, 
il n’est plus d'option possible : une sé
rie diaboliquement agencée de transferts 
vise à incorporer le spectateur à l ’œu
vre, établissant entre lui et le film un 
rapport identique à celui qui lie Vincent 
à Lilith. L’émotion se cristallise à plu
sieurs niveaux symboliques histoire 
d'amour, rêve, portrait de l’artiste (Lilith 
est peintre et musicienne), tentation du 
meurtre, niveaux qui se recoupent tous 
dans le mythe dénoncé de la possession 
(comme dans « L’Arnaqueur »). « Lilith » 
est ainsi, avec « Vertigo », la mise en 
forme cinématographique la plus aboutie 
de l’ indéfinissable, de l’ inaccessible, que 
les jeux conjugués de la beauté et de 
l’ illusion informent en somptueux et fu
neste mirage. C ’est le conte de fée à 
rebours, le constat d’échec de l’ imagi
naire ainsi un tour d’écrou supplémen
taire est-il donné à ses divers niveaux 
symboliques, qui fait le cinéma rejoindre 
sa critique. (Et comme « Vertigo », « Li- 
lith » développe dans sa première partie 
les éléments d'une cristallisation pas

sionnelle proche de l’onirisme, ou carré
ment onirique, et détruit ou inverse un 
à un, dans sa seconde partie, ces élé
ments qu’il désublimise, jusqu'à la rup
ture finale, insoutenable : Scottie au 
sommet du clocher d'où vient de tomber 
Madeleine, Vincent errant dans le parc 
désert de l'asile sont perdus, semble-t-il, 
à jamais. Dans les deux cas, le rideau se 
referme sur un gouffre infranchissable.) 
Il resterait à relier le fulgurant mé- 
téore-Lilith à l'univers-Rossen dont il est 
issu. Mais jamais cette opération intel
lectuelle n'aura paru si vaine. Il y a tou
jours une part d'arbitraire à dessiner a 
posteriori le schéma d’une trajectoire, 
l ’ itinéraire d’une œuvre : le critique a 
beau jeu d’affirmer, sans grand risque 
d'erreur, que tel film ne pouvait venir 
qu’après tel autre, ou qu’avant tel autre. 
Le cinéma obéit à des lois trop obscu
res pour qu'il n'y ait pas quelque outre
cuidance à vouloir codifier l’ incodifiable : 
il nous faut avouer que malgré les beau
tés de - L'Arnaqueur », rien ne pouvait 
laisser supposer que Rossen portait en 
lui un diamant aussi lumineux et tran
chant que « Lilith ». Pourtant, un chef- 
d'œuvre suffit à changer le visage d'un 
homme : de même que « La Nuit du 
Chasseur » nous avait brusquement ré
vélé que nous ignorions tout du mons
trueux génie qui dissimulait ses tour
ments derrière de pittoresques grimaces 
d'ogre bon enfant, de même « Lilith » 
nous impose l’évidence d'un univers jus
qu'alors caché et qui, soudain, offre au 
grand jour sa véritable nature et sa vé
ritable profondeur. - La Nuit du Chas
seur », « Lilith » sont des films uniques : 
le premier parce qu’il résume sans doute 
en sa durée les obsessions de toute une 
vie ; le second parce qu’il éloigne bru
talement de lui les jalons qui l'ont pré
cédé, ces neuf autres films dont les qua
lités ou les défauts nous intéressent 
désormais en tant qu'ils préparent ou an
noncent l'achèvement de l'œuvre ultime, 
qu'une lutte admirable a arraché à la 
mort et à la folie. La pureté du point de 
rencontre des thèmes et des formes ex
clut la possibilité d ’un hasard bénéfique : 
tout porte à croire qu'après « Lilith » 
Rossen, retiré du monde, attendait que 
la même terrible douceur qu'il avait ap
privoisée l'emportât sans bruit. Il ne tra
vaillait plus, et s'exerçait, disait-il, au 
tête-à-tête avec le soleil : cette noncha
lance enfin gagnée, après quels détours, 
aggrave le pathétique du dernier plan de 
« Lilith », du dernier plan de l’œuvre : 
Vincent Bruce s’avançait vers la caméra, 
ravagé, détruit, brisé, pour murmurer 
face au public les deux syllabes du dé
sespoir : « Help me... ». Ce cri de dé
tresse clôt définitivement l’œuvre sur la 
faillite de l’ illusion : le seuil est atteint 
où le cinéma avoue et dépasse sa faute 
originelle. Au-delà de cet aveu, règne le 
silence. —  jean-André FIESCHl.
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Lilith et moi

« Lilith », ça a d’abord été pour moi 
l’occasion de tenter, en Amérique, quel
que chose en quoi je croyais profondé
ment, avec quelqu’un que j ’estimais 
beaucoup : ce film me permettait enfin 
de sortir de mon personnage habituel, 
de faire autre chose que ce qu'on me 
proposait d'habitude. C ’est dire à quel 
point l’échec financier du film nous a 
éprouvés, aussi bien Robert Rossen, qui 
était déjà très malade, que moi. Nous 
avions véritablement donné le meilleur 
de nous-mêmes, et cela, pour une salle 
vide. « Lilith » a donc été à la fois la plus 
exaltante de mes expériences de comé
dienne, et quelque chose d’assez triste. 
La mort récente de Rossen, à laquelle 
je ne parviens pas à croire réellement, 
ajoute encore à cette tristesse. Il ne lui 
aura pas été donné de connaître le suc
cès pour l’œuvre la plus risquée et la 
plus personnelle qu’il ait jamais entre
prise. Je me console en pensant que 
quelques personnes comme vous, aux 
« Cahiers », ont aimé le film, et en espé
rant que d’autres l’aimeront, en le voyant 
dans les ciné-clubs, ou à fa Cinémathè
que.
Lorsque je dis que « Lilith > a été la plus 
exaltante de mes expériences de comé
dienne, je n’oublie pas, bien sûr, « A 
bout de souffle ». Mais je dois avouer 
qu’à l’époque où j ’ai fait « A bout de 
souffle », j ’étais trop;jeune, trop intro- 
spective, et même, sur le plan personnel, 
trop malheureuse pour profiter pleine
ment d’une aventure qui, honnêtement, 
aurait dû être beaucoup plus riche pour 
mol. Je l'ai déjà dit plusieurs fois, et tout 
le monde sait cela maintenant, que dès 
le premier jour de tournage, j ’ai eu un 
malentendu avec Jean-Luc. Il voulait que 
le personnage de Patricia soit voleuse, 
qu’elle vole l’argent de Michel. J'ai eu 
une étrange réaction, je ne sais pas si 
on doit ('imputer à l'inévitable nervosité 
des premiers jours de-tournage, ou plus 
simplement à une mentalité profondé
ment puritaine, mais J’ai refusé d'être 
voleuse, et Jean-Luc en a été affecté. 
Par la suite, nos relations sont devenues 
très bonnes, et je conserve un merveil
leux souvenir du film, mais je crois qu'il 
y a toujours eu entre nous le malen
tendu de ce refus, malentendu qui était 
entièrement, je l ’avoue, de ma faute. 
Quand j ’ai fait « Lilith », j ’étais plus 
consciente de mes responsabilités, et 
des difficultés que présentait le rôle : 
c ’était pour mol le plus grand « chal
lenge » de ma carrière, le plus gros ef
fort que j ’ai dû faire et que j'ai voulu 
faire pour échapper au personnage sté
réotypé que tous mes.films, depuis « A 
bout de souffle » avaient dessiné, un peu 
malgré moi. Il s'agissait d'échapper à 
cette présence cinématographique brute 
que Godard, par exemple, exige de ses 
comédiennes, pour créer de toutes piè-

par Jean Seberg
ces un personnage fictif qui, en appa
rence tout au moins, était assez éloigné 
de moi.
Avant même de savoir que Rossen son
geait à moi pour le rôle, j'avais lu le 
livre de Salamanca, alors que je me re
posais, après un voyage en Afrique, 
chez des amis. En lisant le livre, je 
ne m'étais à aucun moment projetée en 
Lilith, et je ne pensais pas du tout con
venir, même physiquement : je me sen
tais trop saine, trop fille de la terre en 
un sens, trop proche de ce personnage 
de « petite paysanne » que Preminger 
avait exploité dans « Bonjour Tristesse », 
et surtout dans « Sainte Jeanne ». Si 
quelqu'un m’avait alors demandé qui je 
voyais pour le rôle, j'aurais tout de suite 
répondu Audrey Hepburn, par exemple, 
que j'imaginais fort bien courant parmi 
les branchages, ou se roulant dans l'her
be de la prairie.
La première actrice envisagée, ce fut 
Yvette Mimieux, qui est fort belle, et 
qui, physiquement, correspondait parfai
tement au rôle. De plus, elle s’était prise 
de passion pour Lilith, et elle rêvait de 
l’ interpréter. Quand, après beaucoup de 
discussions, d’essais, de décisions et de 
contre-décisions. Rossen m'a choisie, 
Yvette Mimieux lui a fait parvenir, sans 
autres commentaires, un gros bouquet 
de lys. Cela, c’est Rossen lui-même qui 
me l’a raconté, au début de notre col
laboration.
Rossen a mis très longtemps à se déci
der, il ne savait vraiment pas qui il vou
lait. Il avait beaucoup aimé mon travail 
dans « A bout de souffle », et le reste, 
guère, comme il est fréquent en Améri
que. C'est Warren Beatty qui lui a 
conseillé de me voir. Au début, Rossen 
et lui avaient des rapports bizarrement 
fraternels, très intimes, très complices 
même. Curieusement, ces rapports d'in
timité cessèrent dès le premier jour de 
tournage et dès lors, Ils ne firent que se 
détériorer de plus en plus. Quoi qu’il en 
soit, ils étalent venus tous deux en Eu
rope pour voir différentes personnes. Il 
fut un temps question de Natalie Wood, 
qui à cette époque avait une amitié af
fectueuse avec Warren, mais elle est 
très intelligente, et elle ne voulait en 
aucun cas risquer de recommencer un 
second « Splendor In the Grass », ce 
que le sujet de « Lilith », avec les mêmes 
comédiens que dans le film de Kazan, 
aurait forcément favorisé. Puis Rossen 
a fait un essai à Londres avec Saman- 
tha Eggar, dont il était satisfait, et un 
essai avec Sarah Miles.
Quand il est venu me voir, à Paris, il 
était déjà très souffrant. Il avait une ma
ladie étrange, une sorte d'infection de la 
peau qui faisait des taches sombres su r 
son corps et sur son visage. Je lui dis 
alors que j'aimais beaucoup le person
nage de Lilith. J'avais naturellement,

comme toujours, les cheveux courts, et 
sa secrétaire, qui avait été aussi la se
crétaire d’Otto Preminger, dit alors que 
Lilith devait au moins avoir les cheveux 
longs, ce qui ne me convenait pas du 
tout. Je répliquais un peu vertement que 
je me trouvais très bien avec des che
veux longs, et cela amusa Rossen. Un 
de ses soucis constants était de vouloir 
éviter de tomber dans un côté trop faci
lement féerique du personnage : il était 
trop commode de faire de la folie Ophé- 
lie, et Je partageais entièrement ses ré
ticences à cet égard. La preuve en fut 
d'ailleurs donnée lors du tournage, lors
qu’un photographe est venu faire toute 
une série de photos de moi, vêtue d'une 
robe blanche plissée, à la grecque, avec 
laquelle je gambadais à travers champs, 
les cheveux dénoués au vent. En voyant 
ces photos, Rossen les a tout de suite 
mises sous clé, en disant : c'est exacte
ment ce que je ne veux pas ! Il voulait 
que le personnage de Lilith soit très ca
ractérisé comme féminin et viril à la fois, 
c'est-à-dire le contraire de ce que moi 
j ’avais envisagé comme « casting » typi
quement hollywoodien : Audrey Hepburn 
ou même Yvette Mimieux.
J'ai tout de suite eu l'impression que 
Rossen voulait démontrer qu'en dehors 
des sujets durs et virils qu’on lui con
naissait, il pouvait aussi traiter un dif
ficile sujet « psychologique «, comme on 
dit. A mon avis, cette démonstration, il 
l'avait d'ailleurs déjà faite dans « L'Ar- 
naqueur», qui est beaucoup plus un film 
psychologique qu’un film d’action, mais 
en Amérique, on est tout de suite fiché 
par la critique, on est mis dans des ni
ches d’où il est ensuite très difficile de 
sortir. On considérait donc Rossen 
comme une sorte d'Humphrey Bogart 
des metteurs en scène, comme un dur, 
spécialiste des coups de poing et de rien 
d'autre. Or, Rossen échappait singulière
ment aux étiquettes. C'était un homme 
très compliqué, angoissé même, et qui se 
posait constamment des questions sur 
lui-même. De cette angoisse, il faut peut- 
être rechercher la cause dans le grand 
traumatisme maccarthyste, où son mon
de, alors, avait littéralement basculé. Il 
est pratiquement impossible de juger 
sereinement de tout ce qui s'est passé 
en Amérique à cette époque-là, même si 
beaucoup de gens en jugent avec légè
reté. Tout le monde est trop proche en
core de ces horribles histoires d’enquê
tes et de dénonciations pour pouvoir 
trancher. Dans vingt ans, peut-être, quel
qu’un écrira le livre définitif sur là ques
tion, aujourd’hui c'est encore trop tôt. 
Rossen avait été longtemps sur la Liste 
Noire. Il a même été refoulé un jour de 
l’aéroport de New York, tandis qu’il es
sayait de partir pour l'Angleterre, afin 
d'éviter, comme Cari Foreman et quel
ques autres, les témoignages, les
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contre-témoignages, etc. Et le choc mo
ral de cette affaire l ’avait, je pense, pro
fondément changé. Il a été amené à se 
retirer sur lui-même, à vivre un peu à 
l’écart avec sa famille, à mieux faire la 
part des choses, à examiner les motiva
tions secrètes des êtres : ainsi est-il 
devenu plus introspectif que s'il avait 
eu une carrière normale de cinéaste hol
lywoodien, mollement étendu à l'ombre 
des palmiers de Californie. Il avait cer
taines hantises, déjà visibles dans 
« L'Arnaqueur », et dévoilées au grand 
jour dans « Lilith ». Son art devenait de 
plus en plus personnel, c'est peut-être 
là qu’il faut voir la raison de l’échec 
commercial. Il s ’attachait davantage aux 
symboles, aux idées profondes, qu'aux 
apparences. Les indications qu'il donnait 
aux acteurs n’étaient jamais littérales, 
mais visaient à les aider psychologique
ment et intellectuellement, à mieux les 
imprégner de leurs rôles. Dans la scène 
du pique-nique de Lilith, il ne m’indiqua 
pas les gestes que je devais accomplir, 
mais il m’expliqua comment je devais 
être fascinée par l’eau, par les reflets... 
Sa patience était exemplaire, et suppri
mait aux comédiens tout souci extérieur. 
Je connais à ce sujet une anecdote amu
sante, qui concerne « L’Arnaqueur : il 
avait dit à Piper Laurie, qui est une fille 
hyper-sensible, que son personnage boi
tait psychologiquement. Au début, la 
claudication était juste une indication, 
une béquille pour obtenir un certain ef
fet. Et Piper Laurie s’est mise à boiter 
réellement. Au cours du film, elle boite 
de moins en moins, et les critiques new- 
yorkais en ont fait le reproche : qu’ar- 
rivait-il ? était-elle guérie ? Rossen se 
moquait d’un certain réalisme extérieur 
si c'était pour obtenir une vérité plus 
profonde : il répliqua aux critiques que 
la claudication était uniquement symbo
lique. C ’est là une mentalité strictement 
non-hollywoodienne, et même antiholly- 
woodienne.
Un jour encore, Piper Laurie devait jouer 
une scène où elle faisait à dîner à Paul 
Newman. Elle devait pour cela ouvrir 
une boîte de potage. Elle se déclara 
Incapable de jouer si ce n'était pas uns 
certaine marque de potage ! Et tous les 
assistants se mirent à courir les super- 
markets pour la satisfaire. D’autres met
teurs en scène auraient considéré cela 
comme un caprice : Rossen accepta ce 
caprice de bonne humeur, du moment 
que cela pouvait améliorer le jeu de 
Piper. Mais tout le monde ne raisonne 
pas comme cela. A vrai dire, le malheur 
de Rossen était d'être pris entre deux 
feux, entre le cinéma européen qu’il 
connaissait et qu’il admirait, et le cinéma 
californien de ses débuts. J'ai eu l’oc
casion par la suite de voir la différence 
entre quelqu'un comme lui et un strict 
hollywoodien comme Mervyn LeRoy : 
c’est vraiment la nuit et le jour. J’ai pu 
juger de la différence entre l’anonymat 
d’une équipe de fonctionnaires qui font 
leur travail et rien de plus, et une équipe 
presque artisanale, comme celle de 
« Lilith ». où régnait la confiance, et une 
sorte d’entente silencieuse où chacun,

du merveilleux vieux Schuftan au jeune 
caméraman Joe Coffey, du monteur Ava- 
kian jusqu’au maquilleur, avait conscien
ce de travailler à quelque chose d'inté
ressant et d’inhabituel, et y mettait toute 
sa force et son talent I 
Rossen était très ouvert aux sugges
tions, aux apports personnels de cha
cun, si cela était susceptible de servir 
le film. Il n'hésitait pas à supprimer, par 
exemple, une phrase de dialogue, ou à la 
modifier, si elle gênait un acteur. Ainsi, 
lorsque dans l'avant dernière scène du 
film, je devais dire à Vincent (Warren 
Beatty) : « Vous savez ce qui ne va pas 
avec Lilith 7 Je veux posséder tous les 
hommes du monde. » Nous nous rendî
mes compte, Warren et moi, que quel
que chose sonnait faux dans cette ré
plique. Nous l’avons répétée plusieurs 
fois, et cela n’allait toujours pas. Alors 
Warren a eu l'idée de me faire dire : 
« Vous savez ce qui ne va pas avec 
Lilith ? Elle veut posséder tous les hom
mes du monde », et cette manière de 
parler de moi à la troisième personne, 
qui allait d’ailleurs dans le sens du per
sonnage, rendit la scène bien meilleure. 
Une chose à laquelle Rossen a fait très 
attention, c’est au respect envers les 
malades mentaux. Il était littéralement 
ahuri par la fausseté et la duperie des 
films pseudo-psychiatriques ou pseudo- 
psychanalytiques qu'on tourne en Amé
rique. Avant le film, nous avons donc 
été plusieurs fois, Rossen, Warren et 
moi, dans un somptueux établissement 
pour malades riches, aux alentours de 
Washington, dans un de ces établisse
ments où l'on trouve, ce qui est atroce à 
dire, I' « élite de la folie ». Nous assis
tions aux psychodrames, et Rossen me 
demanda de visiter certaines malades 
particulières qu'il avait eu l’occasion 
d'observer. Au début, les malades se 
méfiaient un peu de nous, car ils avaient 
vu « David et Lisa », qu'ils trouvaient un 
grand mensonge, et ils avaient peur que 
nous fassions la même chose.
Il y avait une femme de quarante ans 
environ, totalement schyzophrène, qui se 
faisait appeler Rita-Sylvia : si on lui di
sait « bonjour. Rita • . elle répliquait « je 
suis Sylvia », et le contraire. En plus de 
ce dédoublement, elle se prenait aussi 
pour Dieu, et elle se plaignait sans ces
se du travail que cela lui causait. Mais 
elle ne savait rien faire, que tricoter, et 
comme elle était Dieu, elle tricotait des 
cœurs, des poumons, des ovaires, des 
organes humains. Cette chose merveil
leuse, aucun romancier ou cinéaste, je 
crois, ne pourrait l ’inventer.
Rossen m’avait demandé aussi de voir 
une jeune femme, qui avait été reine de 
beauté dans son école, et qui marchait 
paraît-il comme un fauve. Elle m’a reçue 
dans sa chambre, entièrement dissimu
lée sous ses draps —  on voyait qu’elle 
était nue — y compris le visage. On ne 
voyait rien d'elle. Visiblement, elle se 
masturbait. Elle me dit bonjour. Je lui 
rendis son bonjour, et j ’ajoutais que 
j'allais partir. Elle me demanda pourquoi. 
Je lui répondis qu'il m'était impossible

de parler avec quelqu’un dont je ne pou
vais pas voir les yeux. Elle me demanda 
de rester, puis de revenir la voir. Au mo
ment de partir, elle me fit part de son 
Intention de se lever pour me dire au 
revoir : et elle se leva, enroulée dans 
ses draps, la tête cachée comme un en
fant qui joue au fantôme, puis elle me 
tourna le dos et me tendit la main par 
derrière. Ensuite, elle se recoucha. Je 
n'ai donc jamais pu voir la façon dont 
elle marchait. Lorsqu'à la fin du film, 
Vincent vient m'avouer qu'il est respon
sable de la mort de Stephen (Peter Fon
da) et que je lui dis ne rien comprendre 
à ce qu'il raconte, la scène provient 
directement de l’attitude de cette jeune 
femme. Je voulais même la tourner en
tièrement enfouie sous les draps, mais 
Rossen me dit que cela semblerait exa
géré : nous avons trouvé un compromis, 
et gardé l'idée de la masturbation (clai
rement indiquée, bien qu'il soit impossi
ble de faire aux Etats-Unis ce que fait 
Bergman dans « Le Silence » !).
Rossen a vraiment approché ce film d’un 
point de vue pur, ce qui, dans les condi
tions américaines est une chose immen
se. A la fin du tournage, il était dans un 
complet état d'épuisement, dans l'état 
de quelqu’un qui a donné tout ce qu'il 
pouvait. Et l’affrontement permanent qui 
l'opposait à Warren n'a pas arrangé les 
choses : il voulait même lui faire un pro
cès, et autres enfantillages...
On lui avait souvent reproché d’être 
lourd, d ’être l'éléphant dans la boutique 
de porcelaines : « Lilith », au contraire, 
est un magnifique cristal, si clair et si 
pur qu'il ne peut que se briser. La folie 
est souvent sordide : il a su, dans son 
dernier film, aller au delà des apparen
ces, vers quelque chose de très beau, 
où tous ses malheurs personnels étaient 
enfouis. *
« Lilith » était un défi, et l’échec qui a 
sanctionné nos efforts fut une immense 
déception pour nous tous. Pour moi, cela 
demeure comme quelque chose qu'il 
était nécessaire que je fasse, et que je 
suis heureuse d'avoir faite. Je viens de 
lire une critique américaine où l'on me 
reproche d'être toujours la même, de 
film en film : je n'accepte ce reproche 
qu’a la condition que celui qui le for
mule n'ait pas vu « Lilith ». Même si cela 
paraît prétentieux, je sais qu'il y là une 
source en laquelle je pourrai désormais 
puiser.
Je me souviens de l'incroyable camara
derie qui nous liait tous vers le même 
but, malgré les dissensions avec War
ren ; je me souviens des repas pris en 
commun sous la tente, de cette vie de 
roulotte, cette merveilleuse vie de cir
que... Je me souviens de la Pâque juive 
passée dans la famille de Rossen, du 
dîner israélite, des mille bougies qui brû
laient dans la pièce, tandis que Rossen 
chantait avec son fils les chansons ri
tuelles, et j'ai l'impression qu'il y avait 
en Rossen, et dans son film, quelque 
chose de très précieux et de très secret 
que je ne retrouverai jamais plus. (Pro
pos recueillis par Jean-André Fieschi.)
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Biofilmographie 
de Robert Rossen

Né le 16 mai 1908 à New York, d'une famille 
Israélite (aon oncle était un poète hébraïsant 
et son grand-père rabbin), il fit ses études à 
l'université de New York puis se tourna rapi
dement vers le théâtre. En 1929, il monte 
« The Tree » de Richard Maibaum puis 
« Birth Right », pièce antinazie, toujours de 
Maibaum et enfin ■ The Body Beauliful - 
dont il est lui-même l'auteur et qu’il définit 
comme une farce. Il a aussi écrit une œuvre 
qu’il n'a jamais montée, « Corn Pocket ■ 
dont l'action, plusieurs années avant « L'Ar- 
naqueur », était déjà Bltuée dans une salle 
de billard. Le succès critique de « The 
Body Beautiful » attire l'attention des pro
ducteurs hollywoodiens et de 1937 à 1943. 
Rossen devient l'un des Bcénarlstes attitrés 
de la Warner Bros qui, à cette époque, 
ayant George Raft, James Cagney et Hum- 
phrey Bogart bous contrat, avait fait du film 
policier la base de sa production. Rossen 
se doit donc de suivre le mouvement et il 
écrit ainsi leB scénarios de « The Roarlng 
Twenlies » de Raoul Walsh, le classique de 
la prohibition, « Racket Busters » de Lloyd 
Bacon où Bogart est l'Ennemi Public, et
- Marked Woman », encore de Bacon, dans 
lequel un groupe de prostituées, dirigées par 
Bette Devis, mène une lutte sans merci 
contre Eduardo Ciannelli, caïd du vice, 
qu'il livre à Bogart, cette fois-ci du 
côté de la loi. Mais l'activité de Rossen à la 
Warner est marqué par deux événements im
portants et, avant tout, la rencontre de John 
Garfield. L’influence que cet excellent acteur 
eut sur une partie du cinéma américain de 
l’époque est particulièrement marquante dans 
le cas de Rossen. Communiste notoire, Gar
field introduisit dans ses films non seulement 
une teinte sociale, mais aussi l'un des thè
mes chers à l'Hollywood des années 45-53. 
celui de l'individu idéaliste et désaxé, victi
me d'un groupe de pression (gang, etc ). La 
collaboration de Rossen et de Garfield débu
ta avec ■ Dust Be My Destiny • de Lewis 
Seiler où Garfield était un révolté luttant 
contre la société qui l'opprimait, elle conti
nua avec « The Sea Wolf » de Michael Cur- 
tiz, d'après Jack London, qui réunissait un 
groupe de personnages très étranges : un 
capitaine « nietzschéen » (Edward G. Robin- 
son). une jeune fille évadée de prison (Ida 
Lupino), et deux idéalistes, l’un poète 
(Alexander Knox) et l'autre marin (Garfield) 
Dans • Out of the Fog » d ’Anatole Litvak,

d’après - Gentle People ■ d’irwin Shaw, Gar
field était encore un être déchu (un gangster) 
qu'lda Lupino abandonnait au profit d ’Eddie 
Albert.
Le second élément marquant de cette période 
fut ■ They Won't Forget ■ de Mervyn Le Roy 
que Rossen considère comme aon meilleur 
scénario de cette époque. Film sur le racis
me sudiste. - They Won't Forget »; peut-être 
la meilleure réalisation de Le Roy, est l’un 
des films les plus violents et les plus cyni
ques produits par Hollywood. L'histoire le 
montre assez : une petite ville du Sud le 
jo u r  du Confederate Memorial. Une jeune 
femme est assassinée (c’était Lana Turner 
à ses débuts) et après qu'un noir ait été 
suspecté (Edmund Noms), un professeur 
respectable est accusé de ce crime dont 
il est totalement innocent. Les habitants de 
la petite ville sont heureux de pouvoir enfin 
venger l'honneur sudiste en condamnant un 
nordiste, et, dès lors, le malheureux profes
s e u r  est un mort virtuel. La presse se dé
chaîne contre lui et le District Attorney 
(Claude Rains) pense que la condamnation 
de cet individu haï lui servira pour les pro
chaines élections La police se refuse à 
chercher un nouveau coupable et un détec
tive venu du Nord est mal accueilli par la 
population. Un avocat nordiste (Otto Kruger) 
vient défendre l’accusé et démontre au cours 
d 'u n  procès houleux que tous les témoins 
ont menti, mais, malgré cela, l’accusé est 
condamné à mort. Le gouverneur commue la 
peine en détention perpétuelle mais les habi
tants furieux prennent d'assaut le train qui 
transportait le condamné et tuent sauvage
ment ce dernier.
L'antagonisme entre le Nord et le Sud des 
Etats-Unis est décrit sans aucune concession 
et l'on voit ainsi les habitants préférer con
damner un Nordiste plutôt qu’un Noir : Ros- 
sen y prouve avec plus de force que jamais 
sa haine de la violence et de l'intolérance. 
En 1945. Rossen écrit pour Lewis Milestone 
le scénario de ■ A Walk in the Sun » sur 
le débarquement des Texans à Salerno. 
ramené volontairement à un simple fait mili
taire : la conquête d’une petite position qui 
coûte la vie aux combattants, les uns après 
les autres. Il avait, toujours pour Mitestone, 
écrit quelques années auparavant un autre 
film de guerre ■ Edge of Darkness », sur 
la résistance et la collaboration en Norvège. 
Tiré d’une histoire de John Patrick, • The

Strange Love of Martha Ivers » était un de 
ces films psychologiques sur le crime (une 
enfant tue sa tante ; devenue adulte elle 
cherche à savoir s’il y a eu un ou deux 
témoins de ce meurtre), conçus sur mesure 
pour Barbara Stanwyck. - The Treasure of 
the Sierra Madré • était un projet de Rossen 
qui regretta de n’avoir pas pu le réaliser et 
déclara à ce sujet ; * J'avais travaillé au 
scénario avec Huston, mais il est devenu 
réalisateur avant moi ».
« Johnny O'Clock » (1947) marque les débuts 
de réalisateur de Rossen. Il s'agit d’un film 
policier sans grande ambition où Dick Powell 
est accusé à tort d'être un criminel. Beau
coup plus intéressant est « Body and Soul ■ 
où Rossen, metteur en scène, retrouve Gar
field dans le rôle d'un boxeur qui sacrifie 
tout (famille, amour) à son ambition suprê
me le titre, et qui, découvrant que le 
noble art est entre les mains de véritables 
gangsters, se révolte finalement et, alors qu’il 
devait aller au tapis, met k.-o son adversaire, 
ce qui, pour toujours, l’éloignera des rings, 
les managers n’aimant guère les sursauts 
d’honnnêteté de leurs poulains Garfield était 
co-producteur du film (Enterprise) qui grou
pait par ailleurs un nombre étonnant de réa
lisateurs futurs ou déjà en service (Aldnch. 
Pevney, Polonsky, Lyon, Juran, Wong Howe), 
et cela dans des emplois divers. Après 
l’énorme succès critique de « Body and 
Soul ■, Rossen passe à la production pour 
« The Undercover Man » de Joseph H. Lewis. 
Le film est totalement raté mais démontre 
encore une fois la volonté de Rossen. qui, 
à ce moment-là, était assez rouge (ce qui lui 
vaudra des ennuis avec la fameuse commis
sion des activités anti-américaines), d'atta
quer les diverses formes d'oppression. Le 
maître du gang décrit Ici n'était, bien que 
les auteurs se soient gardés de le signaler, 
autre qu’AI Capone. bien Identifiable à son 
complet et à son chapeau. Peut-être déçu 
(et on le comprendrait) par le travail de 
J.H. Lewis, Rossen revient à la mise en 
scène pour l’un de ses filma les plus connus, 
sinon les meilleurs : « Ail the Kmg’s Men ■ 
d’après le roman de Robert Penn Warren. 
Le sujet (l'homme intègre corrompu par le 
pouvoir) était passionnant, mais le résultat 
ne l’est pas toujours et actuellement encore 
c’est le scénario beaucoup plus que la mise 
en scène, parfois très malhabile, qui inté
resse. Le milieu de la politique, et surtout
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Body and Soul : W illiam Conrad. Joseph Pevnay ai John Garfieid. Tha Brave Bulls.

la personnalité de W illie Stsrk (Broderick 
Crawford), qui d'un côté construit des hôpi
taux et des’ bâtiments publics et, de l’autre,' 
édifie sur la violence un gang sans scru
pules, sont décrits avec une force et une 
lucidité qui, parfois, font penser b u x  meil
leurs moments de ■ They Won't Forget ».

L'Academy Award est décerné au film et, 
dès lors, Rossen occupe une position envia
ble vis à vis de la critique, position que son 
film suivant, « The Brave Bulle », ne Justifie 
pas entièrement. Là encore l'histoire était 
intéressante (un matador victime de la peur), 
mais le travail de Rossen, aggravé par une 
très médiocre interprétation, le gâchait peu à 
peu. Seules une ou deux scèneB (dont celle 
notamment où, face au taureau dans l'arène, 
le matador-Mel Ferrer lui disait : • Ils (les 
spectateurs) ne savent pas ce que c’e6t, eux 
qui sont là en train de hurler, d'être ainsi 
l'un en face de l'autre ; seuls toi et ^ o i  le 
savons ») rappelaient le savoir-faire, alors 
très intermittent, de Rossen.

« Mambo ■ est le type môme du mélodrame 
transalpin (et du pire), produit par De Lau- 
rentiis pour Silvana Mangano : cette his
toire d'une jeune femme (S.M.) qui se réfugie 
dans la danse après ses déboires amoureux 
n’est guère convaincante. De plus, la faune 
cosmopolite qui hante ce genre de films 
(danseuses, playboys, etc.) est particulière
ment difficile à décrire et si Mankiewicz y 
parvint avec le bonheur que l’on sait (■ The 
Barefoot Contessa ■). de môme que, dans 
une moindre mesure mais avec une certaine 
Intelligence, Henry Hathaway (* The Ra- 
cere •), le moins que l ’on puisse faire est 
de remarquer que Rossen s‘y est tristement 
fourvoyé. ■ Alexandcr the Great ■ est aussi 
une production désertrlce, mais plus réussie.

Le talent de Burton (Alexandre) et la force 
de l'Histoire aident, cette description de la 
vie d'Alexandre jusqu'à ea mort à Babylone 
ne manquait pas d'une certaine grandeur. Se 
déroulant dans une atmosphère chère à 
Maugham, « Island in the Sun » était à la 
fois un film sur le racisme (Joan Fontaine y 
aimait le noir Harry Belafonte et John Justin, 
Dorothy Dandridge) et sur le crime (James 
Mason ayant tué Mlchael Rennie, amant de 
6a femme Patricia Owens). La fin de l'histoire 
était plus conventionnelle car l’amour interra
cial était voué à l’échec, du moins pour le 
couple Fontaine-Belafonte, et Mason, obsédé

par ■ Crime et Châtiment ■ se dénonçait, 
mais l’atmosphère chaude et envoûtante avait 
permis à Rossen de décrire avec une réelle 
sensibilité deux très beaux caractères fémi
nins (Patricia Owens et Joan Collins) qui 
annonçaient déjà celui de Piper Laurie dans 
« The Hustler - et permettaient peut-être de 
prévoir celui, plus remarquable, de Jean 
Seberg dans « Lilith ■.
Toute l'intelligence, trop souvent latente, de 
Rossen s'exerce enfin dans • They Came to 
Cordura », étonnante parabole 6ur le courage 
et la lâcheté qui aboutissait à une stupéfiante 
conclusion, à savoir que les cinq combattants 
choisis pour leur courage par Gary Cooper 
pour recevoir la Médaille d'Honneur du Con
grès, apparaissaient, è l'issue d'une longue 
odyssée, comme des êtres vils, sinon mé
prisables. Le problème du héros de guerre 
était posé avec franchise et l'antihéros du 
film (Cooper) se révélait finalement le seul 
être humain de cette sombre aventure. L'in
troduction d'un remarquable personnage 
féminin, incarné par Rita Hayworth, qui, à la 
fin, se donnait à Van Heflin pour permettre 
à Cooper de dormir pendant quelques heu
res, était le signe d'un véritable achèvement 
dans la carrière de Rossen. L'unique tort de 
Rossen (d'où le peu d'intérêt qui accueillit le 
film) est, sans doute, d'avoir assez mal cons
truit son scénario, car tout le début du film, 
explicatif mais pas indispensable, s'il per
mettait à James Havens de diriger une de 
ces seconde équipe dont il est l'un des spé
cialistes, établissait par rapport à toute la 
deuxième partie (la longue marche) une com
plète rupture de ton. Quant à - The Hust
ler -, c'est un film habile, dans le bon sens 
du mot et dont le véritable intérêt n’était pas 
une description Incisive et intelligente du 
monde du billard mais résidait dans le per
sonnage de Sarah (Piper Laurie), être déra
ciné et trop passionné qui ne trouvera la 
délivrance que dans le suicide. Film en réfé
rence aux anciennes œuvres (Sarah et les 
rôles de Garfleld, ta fin de « Body and 
Soul »), « The Hustler », à la lumière de 
« Lilith » voit donc son centre d'intérêt se 
déplacer de Paul Newman à Piper Laurie et, 
par là môme, acquiert une vérité et une ten
dresse très attachantes. Vient ensuite ■ Li
lith » dont lee • Cahiers » reparlent dans 
ce numéro : bornons-nous à en signaler la 
genèse. Yvette Mimieux. fascinée par le 
roman de J.R. Salamanca, désirait vivement

en interpréter lé personnage principal et en
voya à plusieurs metteurs en scène, dont 
Rossen, l'ouvrage. Mais, ironie du sort, c'est 
à Jean Seberg et non à elle qu’échut le rôle 
(cf. texte de J.S.).

Pour ce qui est ce son dernier projet, lais
sons donc la parole à Rossen lui-même :
- Je travaille actuellement à un film, qui est 
un sujet original, sur Cocoa Beach, une 
plage proche de Cap Canaveral, d’où 
sont lancées les fusées. Mais le film ne con
cernera pas les fusées ou les voyages sidé
raux. Il se déroulera hors de ce cadre et 
décrira la vie des habitants de cet endroit 
trè9 particulier. Ce sont des gens qui ne 
sont pas conscients du tout de ce qui se 
passe tout près d'eux ».

Amateur, comme Kramer ou Preminger, des 
grands sujets, Rossen déclarait, en 1962, 
dans • Films and Filming ■ : « Le point 
commun à beaucoup de mes films est la 
volonté de puissance et le désir de réussir, 
qui sont des éléments importants de la vie 
américaine. Ce sont des éléments importants, 
de plus en plus Importants dans ce que l'on 
appelle la civilisation occidentale. Je ne pen
se pas que vous puissiez dire que c'est vrai 
uniquement pour les Etats-Unis, c'est proba
blement plus vrai en Amérique du Nord, 
mais, è mon avis, c’est vrai pour la plupart 
des pays civilisés de l'Occident. La 6ociété 
industrielle moderne crée certains objectifs 
compétitifs, souvent sentimentaux, et elle 
tend, je crois, à réduire de plus en plus 
la grandeur et la dignité de l’être humain.

Elle l’oblige, s’il tente de conserver cette 
dignité, à s'insurger contre cette société et 
à la contrôler. C'est l'une des situations les 
plus dramatiques de tels personnages : être 
séparés de toute société et de tous les 
hommes. Lorsque je contrôlais mol-méme 
mes productions, j'ai fait mes meilleurs films : 
lorsque je ne les al plus contrôlées, J'ai été 
loin de faire mes meilleurs films. Pour moi, 
produire, signifie, au sens américain, tout 
contrôler du début jusqu’à la fin. Si vous 
avez un succès, vous avez de plus en plus 
de contrôle 6ur vos films. Mais, à l’origine, 
un cinéaste ne peut pas avoir de contrôle 
sur ses filma, c'est l’une des erreurs de 
notre industrie. Si vous occupez une forte 
position vous pouvez vous battre mais si 
voua n'avez aucun pouvoir, on vous passe 
dessus. C'est aussi Bimple que cela ».
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SCENARIOS
1937 MARKED WOMAN (Femmes Marquées) 
de Lloyd Bacon, avec Bette Davis et Hum- 
phrey Bogart. THEY WON’T FORGET (La 
Ville gronde) dei Mervyn LeRoy. avec Claude 
Rains et Gloria Dickson.
1938 RACKET BUSTERS de Lloyd Bacon, 
avec George Brent et Humphrey Bogart.
1939 DUST BE MY DESTINY de Lewia Sei- 
ler, avec John Garfield et Priscilla Lane.
THE ROARING TWENTIES de Raoul Walsh. 
avec James Cagney et Humphrey Bogart.
A CHILD IS BORN de Lloyd Bacon, avec 
Geraldine Fitzgerald et Jeffrey Lynn.
1941 THE SEA WOLF (Le Vaisseau Fan
tôme) de Michael Curtiz, avec Edward G. 
Robinson et Ida Lupino. OUT OF THE FOG 
de Anatole Litvak, avec John Garfield et Ida 
Lupino. BLUES IN THE N1GHT de Anatole 
Litvak, avec Priscilla Lane et Richard Whorf. 
1943 EDGE OF DARKNESS (L'Ange des Té
nèbres) de Lewis Milestone. avec Errol Flynn 
et Ann Sheridan.
1946 A WALK IN THE SUN ex. SALERNO 
BEACHHEAD (Commando d& la Mort) de Le
wis Milestone, avec Dana Andrews et Ri
chard Conte. THE STRANGE LOVE OF MAR- 
THA IVERS (L’Emprise du Crime) de Lewis 
Milestone, avec Barbara Stanwyck et Van 
Heflin.
1947 DESERT FURY (La Furie du Désert) 
de Lewis Allen, avec Lizabeth Scott et Burt 
Lancaster. THE TREASURE OF THE SIERRA 
MADRE (Le Trésor de la Sierra Madré) de 
John Huston, avec W aller Huston et Hum
phrey Bogart.

PRODUCTIONS
1949 THE UNDERCOVER MAN (Le Maitre du 
Gang) de Joseph H. Lewis, avec Glenn Ford 
et Nina Foch.
1950 NO SAD SONGS FOR ME (La Flamme 
qui s'éteint) de Rudolph Mate, avec Marga- 
ret Sullavan et Wendell Corey.

REALISATIONS
1947 JOHNNY O’CLOCK (L'Heure du Crime) 
85 mm. Réal. : Robert Rossen. Prod. : Ed
ward G. Nealis, Milton Holmes (ass.) (Co
lumbia). Scén. : Robert Rossen d'après l’his
toire de Milton Holmes. Phot. : Burnelt 
Guffey. Déc. : Stephen Goosson. Cary Odell 
(a.d.), James Crowe (s.d.). Mus. : George 
Duning, M.W. Stoloff (D). Mont. : Warren

Low, Al Clark. Ass. : Cari Hiecke. Interpré
tation : Dick Powell (Johnny O'Clock). Eve- 
lyn Keyes (Nancy Hobson), Ellen Drew (Nelle 
Marchettis), Lee J. Cobb (Detective Koch), 
Nina Foch (Harriett Hobson), Thomas Gomez 
(Guido Marchettis), John Kellogg (Charlie), 
Jim Bannon, Mabel Paige, Phil Brown, Jeff 
Chandler, Kit Guard.

1947 BODY AND SOUL (Sang et Or). 
104 mn. Réal. : Robert Rossen. Prod. : En
terprise / R. B. Roberts / United Artists. 
Scén. : Abraham Polongky. Phot. : James 
Wong Howe. Déc. : Nathan Juran (a.d.), Ed
ward Boyle (s.d.). Mus. : Rudolph Polk (D), 
Hugo Friedhofer. Mont. : Francis Lyon. Ly- 
rics : Johnny Green, Edward Heyman, Robert 
Sour, Frank Eyton. Ans. : Roberl Aldrich. 
Interprétation : John Garfield (Charley Davis), 
Lilli Palmer (Peg Born), Hazel Brooks (Alice), 
Anne Revere (Anna Davis). William Conrad 
(Quinn), Joseph Pevney (Shorty Polasky), 
Canada Lee (Ben Chaplin), Lloyd Goff (Ro
berts), Art Smith (David Davis), James Burke 
(Arnold), Virginia Gregg (Irma), Peter Virgo 
(Drummer), Joe Devlin (Prince), Shimin Rush- 
kin (Grocer), Mary Currier (Miss Tedder), 
Milton Kibbee (Dan), Tim Ryan (Shelton), 
Artie Dorrell (Jack Marlowe), Cy Ring (Vic
tor), Glen Lee (Marino), John lndrisano (Re- 
feree). Dan Tobey (Annonceur), Frank Ri
chards (Arbitre).

1949 ALL THE KING'S MEN (Les Fous du 
Roi). 109 mn. Réal. : Robert Rossen. Prod. : 
Robert Rossen (Columbia) Scén. : Robert 
Rossen d'après le roman de Robert Penn 
Warren. Phot. : Burnelt Guffey. Déc. : Stur- 
ges Carne (a d ), Louis Diage (s d ). Mus. : 
Louis Gruenberg, Morris Stoloff (S). Mont : 
Al Clark, Robert Parrish (Cons.). Ass. : Sam 
Nelson. Cos. : Jean Louis. Sc. sup. : Donna 
Norridge. Cam. : Gert Anderson. Interpréta
tion : Broderick Crawford (Willie Stark), 
Joanne Dru (Ann Stanton), John Ireland (Jack 
Burden), John Derek (Tom Stark), Mercedes 
McCambridge ( Sadie Burke), Shepperd 
Strudwick (Adam Stanton), Ann Seymour 
(Lucy Stark), Raymond Greenleaf (Juge Stan
ton). Ralph Dumke (Tiny Duffy), Katherine 
Warren (Mrs. Burden), Walter Burke (Sugar 
Boy), Will Wright (Dolph Pillsbury), Gran- 
don Rhodes (Floyd McEvoy), H.C. Miller (Pa 
Stark), Richard Haie (Haie), William Bruce 
(Commissioner), A.C. Tillman (Shérif), Hou-

seley Stevenson (Madison), Truett Myera 
(Mmister), Phtl Tully (Football Coach). Helene 
Stanley (Helene Haie).

1951 THE BRAVE BULLS (La Corrida de la 
Peur). 108 mn. Réal. : Robert Rossen. Prod. : 
Robert Rossen (Columbia). Scén. : John 
Bright d'après le roman de Tom Lea. Phot. : 
Floyd Crosby, James Wong Howe. Déc. : 
Cary Odell (a.d.), Frank Tuttle (s.d.). Mont. : 
Henry Batisto. Ass. : Sam - Nelson, Jaime 
Contreras. Cos. : Jean Louis. Unit man. : 
Antonio Guerrero Tello, Luis Sanchez Tello. 
Cons. tech. : Dr. Alfonso Gaona. Sup. des 
séq. tauromachiques : Donald Sterling. In
terprétation : Mel Ferrer (Luis Bello), Miro3- 
lava (Lmda de Calderon), Anthony Quinn 
(Raul Fuentes), Eugene Iglesias (Pepe Bello), 
José Torvay (Eladio Gomez), Charlita (Raque- 
lita), José Luis Vasquez (Yank Delgado), Al- 
fonao Alvirez (Loco Ruiz), Alfredo Aguilar 
(Pancho Perez), Francisco Balderas (Monkey 
Garcia), Felipe Mota (Jackdaw), Pepe Lopez 
(Enrique), José Meza (Little White), Vicente 
Cardenas (Goyo Salinas), Manuel Orozco 
(Abundio de Lao), Esteve Dominguez (Ta- 
cho), Silviano Sanchez (Policarpe Cana), 
Francisco Reiguera (Lara), E. Arozamena 
(Don Alberto Iriarte), Luis Corona (Rufino 
Vega), Esther Laquin (Serïora Bello), M. del 
P. Castillo (Chona), Juan Assael (Alfredo 
Bello), Delfino Morales (Indio), Rita Conde 
(Lala), Roman Diaz Meza (Don Tiburcio Bal- 
buenna), Fanny Schiller (Mamacita), Fer
nando del Valle (Don Félix Aldemas).

1Ô54 MAMBO (Mambo). 94 mn. Réal. : Ro
bert Rossen. Prod. : Ponti-De Laurentiis (Pa- 
ramount). Scén. : Robert Rossen, Guido 
Piovene, Ivo Perilli, Ennio de Concini d'après 
l’histoire de Ennio de Concini. Phot. : Ha- 
rold Rosson. Déc. : André Andrejew (a.d.), 
Gino Brosio (s d.). Mus. : Nino Rota, Fran- 
ceaco Lavagnino. Lyrics : Bernardo Noriega, 
Dave Gilbert. Mont. : Adriana Novelli. Chor. : 
Katherine Dunham Interprétation : Silvana 
Mangano (Giovanna Masetti), Michaet Ren- 
nie (Comte Enrico Marisoni), Vittorio Gass- 
man (Mario Rosai), Shelley Wintera (Toni 
Salerno), Katherine Dunham (Elle-même), 
Eduardo Cianelli (Masetti), Martitia Palmer 
(Lena Masetti), Mary Clare (Comtesse Mari
soni), Cecilia Maris (La petite comtesse Ma
risoni).
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1956 ALEXANDER THE GREAT (Alexandre le 
Grand). 141 mn. Réal. : Robert Rossen. Se
conde équipe : Michael Forlong. Prod. : Ro
bert Rossen (United Artists). Scén. : Robert 
Ro98en. Phot. : Robert Krasker (Technlcolor- 
Cinemascope). Déc. : André Andrejew (a d.). 
Mus. : Mario Nascimbene. Mont. : Ralph 
Kemplen. Dir. de prod. : Gordon S. Griffith. 
Cos. : David Ffolkes. Eff. spé. : C liff Rl- 
chardson. Direction technique : Prince Pierre 
de Grèce. Interprétation : Richard Burton 
(Alexandre), Fredric MBrch (Philippe de Ma
cédoine), Claire Bloom (Barsine), Daniefle 
Darrieux (Reine OlympiB9), Marisa de Leza 
(Eurydice). Stanley Baker (Attale), Harry An
drews (Darius), Peter Cushlng (Memnon), 
Michael Hordern (Demosthène), Barry Jones 
(AriBtote), Nlall Mac Ginnis (Parmenion), Pe
ter Wyngarde (Pausanias), Friederich Lede- 
bur (Antipater), Helmut Dantine (Nectanebus), 
Guatavo Rojo (Clitu9), Ruben Rojo (Philotae), 
Virgillo Texeira (Ptolemee), Carlos Baene 
(Néarque), Ricardo Valle (Hephestion), José 
Marco (Harpalea), William Squlre (Aeschl- 
nea), Larry Taylor (Perdiccas).-Teresa del Rio 
(Roxane).

1957 ISLAND IN THE SUN (Une lie au So
leil). 119 mn. Réal. : Robert Rossen. Prod. : 
Darryl F. Zanuck (20 th Century-Fox). Scén. : 
Alfred Hayes d'après le roman de Alec 
Waugh. Phot. : F. A. Young, John Wilcox 
(S.E.) (De Luxe Color-Cinemascope). Déc. : 
William C. Andrews (a.d). Mus. : Malcolm 
Arnold. Mont. : Reginald Beck. Ass. : Gerry 
O’Hara. Cos. : David Ffolkes. Dir. de prod. : 
John Palmer, Ernest Holding. Cam. : Robert 
Walker. Sc. girl : Margaret Shipway. Lyrlcs : 
• Island in the Sun ». ■ Lead Man Holler ■ 
rte Harry Belafonte et Irving (Lord) Burgese. 
Interprétation : James Mason (Maxwell Fleu- 
ry), Joan Fontaine (Mavis Norman), Dorothy 
Dandridge (Margot Seaton), Joan Colllns (Jo- 
celyn Fleury), Harry Belafonte (David 
Boyeur), Michael Rennie (Hilary Carson), 
Patricia Owens (Sylvia Fleury), Stephen Boyd 
(Even Templeton), John Justin (Dénia Archer), 
Diana Wynyard (Betty Fleury), Basil Sydney 
(Julien Fleury), John Williams (Colonel Wlt- 
tingham), Ronald Squire (Lord Templeton), 
Hariley Power (Cari Bradshaw).

1959 THEY CAME TO CORDURA (Ceux de 
Cordura) 123 mn. Réal. : Robert Rossen.

Seconde équipe : James C. Havens (qui réa
lise toute la charge de cavalerie). Prod. : 
William Goetz (Columbia). Scén. : Ivan Mof- 
fat, Robert Rossen d’après le roman de Glen- 
don Swarihout. Phot. : Burnett Guffey, 
Frank G. Carson (S.E.) (Eastmancolor-Cine- 
mascope). Déc. : Cary Odell (a. d.). Frank 
A. Tuttle (s. d.). Mus. : Elie Slegmeister. 
Mont. : William A. Lyon. Cons. coul. : Henri 
Jaffa. Ass. : Milton Feldman, Carter de Ha- 
ven jr. (S.E.). Cons. tech. : Colonel Paul Da- 
vison USA (Ret). Interprétation : Gary Coo- 
per (Major Thomas Thorn), Rita Hayworth 
(Adelaide Geary), Van Heflin (Sergent John 
Chawk), Tab Hunter (Lieut. William Fowler), 
Richard Conte (Caporal Milo Trubee), Mi
chael Callan (Andrew Hetherington), Dick 
York (Wilbur Renziehaueen), Robert Keith 
(Colonel Rogers), Carlos Romero (Arreaga), 
James Bannon (Capitaine Paltz), Edward Platt 
(Colonel de Rose), Maurice Jara (Mexicain), 
Sam Buffington (Premier correspondant), A r
thur Hanson (Second correspondant).

1981 THE HUSTLER (L'Arnaqueur). 135 mn. 
Réal. : Robert Rossen. Prod. : Robert Ros- 
sen (20 th Century-Fox). Scén. : Robert Ros
sen, Sidney Carroll d’après' le roman de 
Walter Tevis. Phot. : Eugen Shuftan (Cine- 
maecope). Déc. : Harry Horner (p.d ), Gene 
Callahan (s.d.). Mus. : Kenyon Hopkins. 
Mont. : Dede Allen. Ass. : Charles Maguire. 
Don Kranz. Cam. Saul Midwall. Cons. 
tech. : Willie Mosconi. Ass. cam. : William 
Cronjager. Interprétation Paul Newman 
(Eddie Felson), Jackie Gleason (Minnesota 
Fats), Piper Laurie (Sarah Packard), George 
C. Scott (Bert Gordon), Myron McCormlck 
(Charlie Burns), Murray Hamllton (Findlay). 
Michael Constantine (Big John), Stefan Gie- 
rasch (Preacher). Jake LaMotta (Barman), 
Gordon B. Clarke (Caissier), Alexander Rose 
(Score keeper), Carolyn Coatea (Waltreas), 
Cari York (Young Hustler), Vincent Gardénia 
(Barman), Charles Diercep, Donald Crabtree, 
Branden Fay, Cl iff Peltow.

1964 LILITH (Lilith). 96 mn. Réal. : Robert 
Rosaen. Prod. : Robert Rossen (Centaur 
Prod. /  Columbia). Scén. .* Robert Rossen. 
Robert Alan Aurthur d'après le roman de 
l.R. Salamanca. Phot. : Eugen Shuftan. Déc. : 
Richard Sylbert (p. d.), Gene Callahan (s. d ). 
Mus. : Kenyon Hopkins. Mont. : Aram Ava- 
kian Ass. : Larry Sturhan, Bob Vietro, Allan

Dennis. Prod. man. : Jim DiGengl. Cos.
Ruth Morley. Cam. : Joe Coffey. Ass. cam. : 
Bert Siegel, Tibor Sands. Sc. clerck. : Doro
thy Weshner Kanzer. Entraîneur des che
vaux : Curly Baker. Interprétation : Warren 
Beatty (Vincent Bruce), Jean Seberg (« Li
lith » Arthur), Peter Fonda (Stephen Evshev- 
shy), Kim Hunter (Bea Brice), Anne Mea- 
cham (Mrs. Yvonne Meaghan), James Patter- 
son (Dr. Lavrier), Jessica Walter (Laura). 
Gene Hackman (Norman), Robert Reilly (Bob 
Clayfield). Rene Auberjenois (Howie), Lucy 
Smith (La Grand-mère de Vincent), Maurice 
Brenner (Mr. Gordon). Jeanne Barr (Misa 
Glassman), Richard Higgs (Mr. Palakis), Eli- 
zabeth Bader (Fille dans le bar). Alice Spi- 
vak (Fille seule), Walter Arnold (Le père de 
la fille seule), Kathleen Phelan (La mère de 
la fille seule), Cecilia Ray (La mère de Lilith, 
dans le rêve), Gunnar Peters (Le chauffeur 
de la mère de Lilith, dans le rôve), L. Je- 
rome Offutt (Juge du tournoi), W. Jerome Of- 
futt (Speaker du tournoi), Robert Jolivette 
(Frère aîné Watermelon), Jason Jolivette 
(Frère cadet Watermelon), Jeno Mate (Assis
tant du docteur Lavrier), Ben Carruthers (Be- 
nito le danseur), Dina Paisner (Psychodrama 
moderator), Pawnee Sills (Réceptionniste), 
Luther Foulk, Kenneth Fuchs. Steve Dawson, ’ 
Michael Paras (Quatre médecins), Morton 
Taylor (Médecin de l'ambulance), Joavan 
Curran, Rick Branda. Wade Taylor. Tony 
Lombard. David Berry. Frank Nanola (Six 
infirmiers de l'ambulance), Joanna Bayes. 
Barbara Lowe, Patsy Klein, Gwen van Dam. 
Eadie Renaud (Cinq infirmières). Rosalie Pos- 
ner, Thom Brann, Louis Jenkins, Tracee To- 
wers, Virginia Schneider, Robert Miller, 
Bruce Powers, Don Donne Man. Ken Naar- 
den, Ron Cunningham (Dix • occupational 
theraplsts »). Katherine Gregg, Edith Fellows. 
Page Jones, Olympia Dukakis, Mlldred Smith, 
Cynthia MacAdams, Wendell Phillips Jr., Tony 
Grey, Ehzabeth Lawrence, Harvey Jason, 
Gordon Phillips, Robert Dahdah, B.J. de Si
mone. Marie-Antolnette, Cornélius Frizell, 
janet Banzett, Tina Rome, Thelma Ray, Katha 
Cale, Harry Northup, G.K. Osborne, Charles 
Tyner. Sonya Zomina, Anna van der Heide, 
Jocella Jackson. Amelia Barlston, Bess Carl- 
ton, Sylvia Gassel, David Craig, Bud Tru- 
land, Ruth Baker, Ceil Ray, Jeanne de Florio, 
Joe Rankm; Paul Varro, Stuart Goodman. Bil- 
lie Erlich, Peter Bosche (Trente-huit mala
des). — P. B.
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Jean*Luc Godard II va falloir  qvic vous 
disiez ce qui vous a in téressé clans le 
cinéma, vous qui venez du théâ tre  et qui 
en ctes à votre  p rem ier  film. Q uand  
s’est opéré  le passade ? Ht comment ? 
René Allio De toute façon, tout se com
plique, pour moi, en raison de la relation 
qui s'est établie aussi avec mou travail  
de peintre. C ’est davan tage  dans la m e 
sure où je  me suis trouvé dans  une im
passe quant  à la pein ture  que je  me suis 
tourné vers  le cinéma.
Michel Delahaye Mais cette  pe in ture  se 
t rouvait  déjà liée au théâtre ...
Allio J ’ai peint avan t  de faire  (lvi théâtre .  
E t à l’époque où j ’étais encore jeune  
peintre,  à Marseille, A nd ré  Roche m’a 
demandé de faire  des décors pour lui. 
Une des pièces de sa compagnie  a eu un 
prix,  et je  suis venu à Paris .  Je  me suis 
mis à fa ire  du théâ tre  avec André  Rey- 
baz, Serrau lt ,  Mauclair .  enfin tout ce 
mouvement du théâ tre  d’a van t-garde  rive 
gauche.
Antoine Bourseiller En fait, je  crois que 
tout peintre qui touche au théâ tre  par 
l’in termédiaire  du décor se t rouve  à un 
moment donne envahi jwr le théâtre ,  c'est- 
à-dire  aussi  par les décors, et que sa pein
ture  en subit le contrecoup et devient une 
chose plus ou moins morte . Le moyen, 
pour toi, de t 'eu sortir , était peut-être  
jus tem ent de faire  du cinéma.
Allio Oui. E t  puis, un peintre , c'est quel
qu’un qui est à l’ccoutc de soi. En pein 
ture,  on ne dit pas  les choses. On pense, 
bien sûr, à des choses précises,  mais ce 
qu’on communique, c’est quelque chose de 
plus diffus. U ne  sensibili té à l’éta t  brut . 
Avec le théâtre ,  j ’ai pris contact avec un 
a r t  où il n ’est pas seulement quest ion de 
sensation,  de sensibilité, de sentiment, 
mais aussi de signification, de jugement ,  
de critique. Il faut com muniquer  avec les 
autres.  T a n t  que j 'a i  t ravail lé  pour le 
théâtre  d ’avant-garde ,  vu le genre  d ’oeu
vres qu’on montait , il y avai t  compatib i 
lité : au fond, je  faisais un peu la même 
chose. T o u jo u rs  des sent iments  diffus. 
Mais à p a r t i r  du moment où j ’ai fait l 'ex 
périence de Villeurbanne,  où l’on montait  
un réper to i re  t rès  dif férent, et où l’on 
cherchai t  1111 contact  avec le public, le 
problème de la relation avec les au tres

Deux arts en un

s'est posé pour moi, il m ’a envahi,  et ça, 
je  11e peux pas en parler  en peintre.  On 
ne peut pas, avec des taches, décrire  les 
rappor ts  économiques et sent im entaux 
d 'une vieille dame et de sou fils, par 
exemple.
Bourseiller La question était : par quoi es- 
tu a r r ivé  au cinéma ? T u  as répondu 
je  suis part i  de la peinture .  C ’est bien ça ? 
Allio Oui. Le problème que je connaissais 
comme peintre m ’a mené au théâtre ,  et 
là je n ’ai plus connu ce sent iment d ’insé
curi té,  d ' insuffisance que j ’avais en face 
de la peinture .  Je  ne juge  d 'a il leurs pas 
la peinture : 011 peut tovit dire avec, mais 
moi, avec la peinture,  je  ne peux pas dire 
ce qui m ’intéresse. I.e thé â tre  a catalysé 
cela, et je  me suis soudain trouvé nez à 
nez, pour ainsi dire, avec le cinéma. 
Delahaye E t pour vous. Antoine Etourseil- 
1er, quel fut le mode de passage ? 
Bourseiller Ce fut assez différent.  P ou r  
moi, le cinéma était  un spectacle, au 
même ti tre  que le théâ tre ,  et, me desti
nan t  à ê tre  homme de théâtre ,  je m ’inté 
ressais  aussi  à cet te au t re  forme de spec
tacle, pa r  rappor t  à la technique et aux 
comédiens. Pen d an t  des années,  je  suis 
allé au cinéma pour voir comment 
joua ien t  les comédiens. Peu à peu, à t r a 
vers les rencontres  que j ’ai faites dans le 
milieu du théâtre ,  qui est parallèle au mi
lieu du cinéma, je  me suis aperçu  que les 
problèmes étaient semblables. C ’est au 
contact  de gens comme Resnais que j ’ai 
connu le cinéma. Alors , ensuite, quand je 
voyais  des films, je  11c les voyais plus 
comme avant, comme un élément de curio 
sité, axé sur les comédiens, mais  comme 
une œuvre  qui appa r tena i t  à quelqu’un 
que je  connaissais.
Godard Vous auriez peut-être  pu ren co n 
t r e r  des peintres, et vous vous seriez mis 
à peindre,  ou des musiciens,  et vous a u 
riez écr it  de la musique... Seulement, en 
face du cinéma, peut-être  avez-vous eu le 
sentiment q u ’i! y avai t  là pour vous la 
possibilité d ’expr im er  cer ta ines  choses 
que vous n ’a rr iv iez  pas à dire a u t r e m e n t  
Allio J ’ai eu l’impression,  avec le cinéma, 
d ’é la rg ir  ma prise sur les choses. 
Bourseiller De toute  façon, moi aussi. On 
n ’exprime pas les mêmes choses avec ces 
deux  moyens d ’expression.

René A llio  et Antoine Bourseiller 
répondent à Jean-Luc Godard 

et Michel Delahaye



Godard Ht je  crois que chaque fois que 
l’on passe d ’un moyen d ’expression à uu 
autre ,  on doit avo ir  le même sent iment. 
Alllo B ien sûr, car on ne quit te  jamais  
to ta lement le premier . Il y a un peu un 
ajout.
Godard L orsqu ’on aborde un monde in 
connu,  on le trouve tou jours  plus la rge 
que le monde connu.
Alllo Je  n ’ai pas quit té  ce qui en moi fa i 
sait le peintre,  mais  avec le cinéma, des 
choses sont venues en plus. Ce qui m’a 
séduit, c'est  le fait de sor t i r  de la tour 
d ’ivoire  où l 'on a tendance à se. tenir  
quand on pra t ique  un a r t  qui se suffit à 
lui-même. J 'a im e  que, dans le cinéma, 011 
soit dans l 'ar t, tout en étant obligé de né 
gocier  constamment avec les réalités 
les gens ou les problèmes matériels . 
Godard Ces problèmes existent aussi dans 
le théâtre .  De ce point de vue, le cinéma 
et le théâ tre  sont proches l’un de l’autre ,  
et s’opposent à la pe in ture  et à la l i t t é 
r a tu re  où il y a moins de problèmes h u 
mains et financiers. Dans  un film, en gé 
néral , la vie se incle pas mal au cinéma. 
Allio Je  n ’ai jam ais  vécu les problèmes 
matérie ls  au théâtre  de façon aussi aigu*; 
q u ’au cinéma. D ans  son journal,  D e la 
croix insiste beaucoup sur le fait que 
l’art is te ,  lorsqu’il est en état de création, 
doit sauvegarde r  son couran t  in térieur.  
L o rsqu ’il aperçoit un ami dans la rue, il 
t r ave rse  la rue pour ne pas le . rencon tre r ,  
ca'r il sai t q u ’il lui faudrait  ensuite trois 
he i ireâ 'pour reconsti tuer son couran t  inté 
rieur. Moi, ce que j ’ai aimé dans le th é â 
tre, et encore plus dans le cinéma, c’cst 
q u ’on ne peut pas t r a v e r se r  la rue. 
Delahaye Vous avez sur tout mis l’accent, 
Anto ine , sur les ressemblances que vous 
avez t rouvé  entre le théâ tre  et le cinéma. 
Mais vous avez très peu insisté sur les 
différences. Comment les voyez-vous ? 
Bourseiller Le moyen d’expression lui- 
même est différent. Allio a dit que, quand 
on aborde le cinéma, 011 a l’impression 
d run élargissement,  ne serait -ce que sur 
le plan du public. Jean -Luc ,  lui, dit qutï' 
c’est peut-ê tre  le simple fait de passer  
d ’un monde à l’autre. Moi, je ne crois pas, 
ca r  j ’ai l’impression que si Jean -L uc  m on 
ta it  une pièce, il n’au ra i t  pas l’impression 
de découvri r  un moyen d’expression plus 
la rge que le cinéma.
Godard Sans doute, mais  je  crois que l’on

a trop tendance à parle; de moyen  d ’e x 
pression. Il faudra it  plutôt dire f in  d ’ex 
pression.  Alors  peut-être  que. lorsqu’on 
aborde le cinéma, on aperçoi t  davantage  
de moyens. Je  veux dire qu’il y a un appa 
reillage. Le  mot moyen  se rappor te  à un 
certa in  appareillage —  lequel existe  aussi 
au  théâtre .
Allio L ’appareillage existe partout.  En 
peinture  aussi. Mais posons que tout 
moyen d’expression trouve sa fin en soi... 
Godard Ce que j ’a im era is  savoir, c ’est 
ceci : supposons que vous fassiez des ro 
mans.  Auriez-vous eu, en abo rdan t  le 
cinéma, l’impression que c’était le même 
roman que vous écriviez, mais avec des 
moyens très différents qui en feraient 
peut-être  un tout au tre  moyen,  ou, au  
contraire ,  auriez-vous eu l’impression que 
c ’était une m an iè re  d ’a r r iv e r  à écrire  un 
roman que vous ne pourr iez  plus écrire 
autrement.
Allio C ’ est plutôt le second cas qui est le 
mien.
Godard C’est un peu cela qui établit entre 
vous une différence dont, à t ravers  le 
théâtre ,  vous ne vous seriez pas rendu 
compte, Allio a fini par  fa ire  un roman 
dont il n ’au ra i t  pas eu l’idée avant, t a n 
dis qu 'Antoine continuai t  à écrire  un ro 
man  qu'il connaissait dé jà  bien, mais  sous 
une autre  forme. Simplement,  en fin de 
compte, cette forme aboutissait  peut-être  
à en faire un roman tout différent...
Allio Est-ce que tu pourra is  développer, 
Antoine, ce que tu disais tout à l’heure  
à propos des comédiens ? P our  moi, le 
théâtre ,  c’est avan t  tout le t ravail  des co 
médiens et la pr ise  de conscience q u ’il 
permet.
Bourseiller De toute façon, il y a une d i f 
férence entre  nous, c’est que Allio a t r a 
vaillé pendant des années au  théâtre  en 
tan t  que décorateur, tandis  que moi, c’était 
en tan t  que m e tteu r  en scène.
Godard Est-ce le cinéma qui vous a fait 
mieux découvrir  le t ravail  des comédiens? 
Allio C ’est un travail  que je connais bien. 
J 'a i  collaboré des années avec Plahchôn 
dans la misé en scène.
Bourseiller Toi.  ton école, c ’est la peinture.  
Moi, d ’école, je  n ’en ai pas. Et si je  n ’en 
ai pas, c’est que ça n 'exis te  pas. O n  n 'ap 
prend pas à ê t re  m e tteu r  en scène de 
théâtre .  Je me suis simplement dit : que 
faut-il faire pour en devenir  un?  Il faut

d ’abord aller voir ce que c’est q u ’un co 
médien. Je  suis donc allé dans un cours 
d 'a r t  d ramatique.  Dans ce cours, j ’ai moi- 
même été élève. Donc, je  me reposais 
sur le jeu du comédien,  un peu comme 
Allio se reposait  sur la peinture . Or,  à 
l 'époque où j ’étais  à l 'Ecole Dullin, il y 
avait toute  une fe rm enta t ion  au tour  du 
comédien : c’était  la g rande  époque de 
Dean, Brando...  c’était passionnant ,  et le 
cinéma, pour moi, c’était ça. Q uand  j ’ai 
connu des gens de cinéma, je  me suis 
donc trouvé en face de gens qui avaient, 
dans le fond, les mêmes préoccupations 
que moi, mais qui les exprim aien t  d’une 
au t re  façon.
Alllo On a d ’ailleurs  le tor t  de trop pen
ser par catégories.  Le cinéma, le théâtre .. . 
Il faudra i t  qu’il y ait davantage  de 
contacts  en tre  les gens de cinéma et les 
gens de théâtre.
Godard C ’est capital. Ceux du jeune théâ 
tre  et ceux du jeune  cinéma se sont 
connus après  leurs expériences.  P a s  du 
tout pendant. E t  même, à l’in té r ieur  du 
cinéma, il y a un clivage, une frontière , 
entre  ceux, disons, de la rive gauche (des 
gens comme Resnais,  M arker ,  V a rd a )  et 
ceux de la rive droite...
Bourseiller C'est  sur les premiers  que je  
suis d ’abord tombé.  T rè s  exactement 
C hris  M arker ,  Agnès V arda ,  Alain Res
nais...
Alllo Cela t ient aussi à la na tu re  des cho
ses. M onter  une pièce ou un film rep ré 
sente une véritable batail le qui vous m o 
bilise to talement.  L orsqu’on est dedans,  
on ne peut pas en même temps ê t re  de 
hors, pour survoler le problème et se te 
n ir  au couran t  de ce qui se fait ail leurs, 
et quand on en est sorti, on se dit : tiens ! 
on devra i t  se se r re r  les coudes !...
Godard P eu t-ê tre  pourr ions-nous alors 
par ler  du comédien.  P o u r  vous, Allio, ce 
qui est f rappant dans votre  film, c'est 
que vous n ’avez engagé que des acteurs 
que vous aviez connu au  théâ tre  — en 
gros, du moins. T and is  que, dans le monde 
du cinéma, on ne s ’in téresse pas aux ac 
teurs  .dé, théâtre .  Et là, ce qui est in téres 
sant, c’est de savoir si vous sentez une 
différence dans la façon dont vous faites 
joue r  un acteur,  au th é â t r e ’et au cinéma. 
Bresson,  lui, en sent une : il dit : moi, je  
déteste les ac teurs  ; au  théâtre ,  on en a 
besoin, c’est magnifique ; au  cinéma, je
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n'en veux  pas parce que ce n ’est pas là 
peine q u ’ils apporten t  des choses en plus 
dont moi je  ne cherche qu’à nie déb a r ra s 
ser. Alors  je  p rends  des gens qui en sont 
dé jà  débarrassés  pour  la bonne raison 
qu ’ils ne les ont jam a is  eues. Ensu ite  seu
lement commence le vra i  travail.
Delahaye II existe  aussi cer ta ins  m e tteurs  
en scène qui cherchent à uti liser au  ci
néma des styles de jeu  qui viennent du 
thé â tre  et d’au tres  qui a im era ien t  bien 
faire  joue r  leurs  acteurs, sur une scène, 
dans le style cinéma.
Godard Ce qui me frappe, moi, c ’est qu ’au 
théâtre ,  on a une pièce avec un tex te  
donné, dont on veut faire  ressort i r  le ton. 
C ’est ce qui m ’a tou jours  é tonné : on ne 
touche pas au dialogue,  mais  on cherche 
le moyen de le dire de la m anière  dont 
on pense qu'il faut le dire. T and is  que 
moi, au cinéma... Enfin si le tex te  est  : 
« Je  vais à la ga re  » et que quelque chose 
ne va pas, j ’essaiera i de me ttre  : « Je  
vais  à l’aéropor t  » pour  voir si ça sonne 
plus juste.  Vous,  Antoine, comment ré a 
gissez-vous par rappor t  aux  ac teurs  de 
théâ tre  et de cinéma ? Eprouvez-vous le 
besoin d ’avoir  en face d ’eux des réactions 
différentes ?
Bouraeiller Je  crois que c’est dur  à expli 
quer. Il n ’y a que des cas particuliers.  En 
tan t  que m e tteu r  en scène de théâtre ,  j ’ai 
une certa ine  opinion du comédien,  une ce r 
ta ine méthode —  à tor t  ou à raison. J ’e s 
saye, quel que soit le comédien,  de l’appli
quer. Evidemment,  si je  tombe sur Edwige 
Feuil lère, j ’ai d’énormes difficultés, c:ir 
elle n ’a pas l’habitude de joue r  avec des 
gens de ma générat ion .  Elle a un m é tie r  
et un passé... ce qui est normal.  Mais si 
je  tombe sur un jeune, il suffit de t r a 
vai ller quelques jours ,  et, en général , 
j ’obtiens ce que je  veux.  E n  ce qui 
concerne le cinéma, j ’ai encore  trop  peu 
d’expérience  pour pouvoir  analyser  la 
chose. Tou t  ce que je  sais, c ’est que les 
difficultés que j ’avais eues avec Danièlc 
Delorme au  théâtre ,  je  les ai re trouvées 
au cinéma. Mais il est plus facile de com
ba t t re  le comédien au cinéma, ca r  là, on 
arr ive,  en quelque sorte,  à le t rah ir .  Et 
dansr;mon cas. j ’étais d ’au tan t  plus fort 
que le film était  post-synchronisé.  Dans 
l’auditorium, j ’a r r iva is  plus faci lement à 
obtenir  les intonations voulues.
Alllo P eut-on séparer  une in tonation  de ce

que fait le comédien ? L ’intonation, ça 
correspond aussi  à un certa in  bruit,  et 
qui répond à un certa in  gl issement des 
muscles du visage.
Bouraeiller O n peut tou jours  y a r r iver .  
Alllo On peut aussi, jus tem ent,  broder.  
F a i r e  exprès  de coller une autre  in tona 
tion...
Bouraeiller C ’est le principe même de Cléo 
de 5 à y. P o u r  la fin, on l’a doublée deux 
fois de suite et de façon très différente. 
De plus, Agnès ne nous avai t  jam a is  de 
m andé pendant le tou rnage  de parler  de 
telle ou telle façon.
Godard La Vieille Dame a été tou rné  en 
direct ?
Allio En direct.
Godard A priori , je  pense que le dou 
blage devra i t  in téresser  un homme de 
théâtre. On in’a dit quelque chose sur 
L aurence  Olivier : il a joué  un jo u r  une 
scène pendant laquelle il m archa i t  de fa 
çon de plus en plus molle en même temps 
que sa voix, au  contraire ,  devenait do 
plus en plus dure et forte. C ’était e x t r a 
ordinaire .  Eh bien! voilà un tour  de force 
technique,  pour un ac teur ,  que n ’importe 
qui au cinéma peut réaliser.  Le douhlagc,  
je  veux dire le doublage total et systéma
tique, devra i t  donc in téresser  cer ta ins  
g rands  metteurs  en scène.
Alllo Oui, mais il faut a lors  par ler  des 
conditions économiques.  Le travail  dont 
vous parlez implique une grajule maîtr ise  
technique : ça ne vaut pas le coup d ’im
proviser,  dans ce domaine. Donc, il faut 
passer au moins au tan t  de temps à l’a u 
d itorium qu’au tournage,  puisqu’il y a 
t ravail  c réa teu r  dans les deux cas, très  
long et t rès  délicat, et cela pose des p ro 
blèmes financiers.
Delahaye Cela ne coûte absolument pas 
plus cher  de faire  de l’auditor ium que du 
direct.
Godard En gros, c’est à peu près la même 
chose. Mais évidemment,  si on passe un an 
dans l’auditorium.. .
Bouraeiller On y a passé 3 jours.  P ou r  
synchroniser  tout le film.
Alllo O n ne peut pas faire  le travail  dont 
je  parlais  en trois  jours...
Godard Mais on peut raffiner. Je  veux 
dire  que le côté son direct peut sc faire 
aussi  à la synchro.  Le côté reportage. 
L ’improvisation peut ê t re  bonne très vite. 
O n  peut a lors  doubler un film en un jour .

Alllo T out ce que je  peux dire, c’est que 
j ’ai exam iné la quest ion et que nous 
avions un gros problème de budget. 
Godard Q u ’est-ce qui vous a spécialement 
in téressé dans le tou rnage  en d irect  ? 
Alllo D ’abord, je 11’avais  pas la possibilité 
de faire  de l’auditor ium, où j ’aura is  dû 
res te r  pas mal de temps. E t  je  voulais 
trava i l le r  consciencieusement tous les 
problèmes, image ou son, d ’au tan t  que 
c’était  mon prem ier  long m é trage .  Je  ne 
connaissais pas encore v ra im ent  le c iné
ma. Et je  voulais fignoler les dialogues 
de la Vieille Dame, qui dem andaien t  p a r 
fois des effets t rès  subtils. En studio, je 
n ’au ra is  pas eu le temps de re t rouver  er 
de re fa i re  tout cela. De toute façon, je 
pense que, réalis te  ou pas, la bande son 
doit être  ex trêm em ent élaborée. E t  le son 
idéal, c’est le son en t iè rem ent  fabrique. 
Godard Je  crois qu’il n ’y a pas de règles,  
mais beaucoup pensent comme vous ! 
Fano, Rresson...
Alllo J e  suis très séduit par cette conce))- 
tion du son. Ce que j ’a imerais, c’est r e 
créer  une ambiance de ville en fal>riquani 
l i t té ra lement le son avec 25 pistes sono
res. P o u r  la promenade nocturne, par 
exemple, j ’avais prévu des bruits  réels, 
mais dir igés comme une musique, donc, 
en fait, t rès  élaborés. Seulement ,  je  n ’ai 
pas pu et j ’ai dû coller de la musique. 
Godard E t  vous, Anto ine , indépendamm ent 
de l’économie et de Danièlc Delorme, 
auriez-vous p ré fé ré  le direct  ou le dou 
blé ?
Bouraeiller Je  suis de l’avis  d ’Allio. J ’aime 
le doublage, car on est davantage  m a ître  
de sa matière.
Godard C ’est le sentiment de sécurité. Eu 
fait, cela vous ra s su ra i t  tous deux : 
Allio, de faire  du doublage,  et Antoine, 
de donner  du spectacle, ca r  finalement, 
vous vous étiez replacés tous deux sur 
une scène théâtrale .
Bouraeiller Un peu. Et d ’abord, lorsque 
j ’étais  comédien dans des films, j ’ai trop 
entendu l’ingénieur  du son dire « pas bon 
pour moi », alors que la prise était bonn-* 
pour tout le monde. Ça m ’a trop fait peur. 
Je  me disais : pour peu que mon ingé 
nieur soit nul, le film va d u re r  trois mois. 
Comme j ’étais soumis au temps, je  me 
suis dit : él iminons d ’abord le problème 
son. En plus, je  m ’a t tendais  à avo ir  des 
difficultés de comédiens. C ar  j ’avais dans
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l' idée des in tonations très précises, et je 
savais qu’ il au ra it fa llu  t ra v a i l le r  cela sur 
place, au moment du tournage, ce qui 
au ra it  fa it  perdre du temps, donc de l 'a r 
gent.
Godard Mais auriez-vous envie, l ’un et 
l ’autre, de t ra v a i l le r  avec quelqu’un que 
vous ne connaîtriez pas comme acteur ? 
Dans quelle mesure faites-vous in te rven ir,  
quand vous choisissez un acteur, l ’ idée 
que vous avez du personnage ? Pour moi. 
je  n ’ai jam ais d'idée de personnage. S’ il 
n ’existe pas, je  me dis : lion, on va le 
fa ire  exister, et je m ’arrange pour t ro u 
ver quelqu’un qui le fasse exister. Q ue l
quefois, c'est un acteur de théâtre ou de 
cinéma, quelquefois pas un acteur du tout. 
Ce qui frappe dans vos films, c’est que les 
petits rôles sont quand même tenus par 
des gens de théâtre.
Allio Les rôles secondaires, oui. Q uant 
aux tou t petits rôles, comme les épiciers 
par exemple, je  crois qu ’on peut obtenir 
quelque chose de très bien avec des non 
professionnels. Mais n ’oubliez pas qu ’au 
théâtre, i l y  a déjà un personnage, im a
giné par un auteur : tou t existe déjà sur 
le papier.
Bourseiller Je crois surtou t qu’au théâtre, 
à p a r t ir  du moment où la pièce se joue, 
le m etteur en scène n ’a plus rien à vo ir. 
C ’est au comédien de défendre le trava il.  
Godard Ce qu’on peut dire, c’est que le 
théâtre ne peut pas se permettre d’avo ir  
de mauvais acteurs. Le cinéma, si. 
Bourseiller A u  cinéma, on peut m anipuler 
l ’ in te rp ré ta tion  comme une donnée re la 
tivem ent malléable. On peut négocier pour 
obten ir ce qu’on veut. I l  y a ce qu’on ob
tien t grâce à la com plic ité  avec l ’acteur, 
ce qu’on surprend chez lu i grâce à la fa
tigue, par exemple, ou au hasard, il y a 
la façon dont on constru it le plan, et i l y 
a le montage. A jo u tez  aussi la distance 
c rit ique qu’on peut prendre, grâce à tou t 
ça, v is-à-vis du jeu  de l ’acteur. A u  théâ
tre, c’est impossible. A u  théâtre, on est 
trompé. Le  m etteur en scène, dès le jo u r  
de la première, est cocu.
Allio M ais je  crois qu ’une chose très im 
portante pour l ’acteur, c ’est d ’a r r iv e r  à 
ne jo ue r qu ’un sentiment à la fois. E t c’est 
très dur, car ça représente une ex tra o r 
d ina ire  gymnastique in térieure. T1 faut 
une habileté démoniaque pour a r r iv e r  au 
terme d ’un bout à bout de sentiments qui

do ivent recomposer un dessin. I l  faut 
chaque fois oub lie r ce qu’on v ient de 
fa ire  pour fa ire  autre chose, et cela sans 
oub lie r le but du bout à bout final. Je ne 
nie nu llem ent la part de spontanéité, 
d ’élan, de sensibilité, d ’ im provisation, mais 
si le comédien peut canaliser tout cela 
par une d iscip line qui lu i permette de 
modeler son in terpré ta tion... ch bien ! 
c’est réussi. A u  cinéma, on peut demander 
ça à un acteur, ou l ’obtenir. On peut lui 
fa ire  exp rim er un sentiment à la fois. Un 
par plan, disons. E t  on peut ob ten ir ça 
en ex trayan t d ’un plan très long les quel
ques secondes où il exprim e le sentiment 
qu’on veut. M ais  au théâtre...
Bourseiller O ui. E t ce qui me trouble beau
coup, c’est qu ’au cinéma, 1111 acteur, moins 
i l  joue, m ieux il est. E t si 011 me deman
dait, en tant qu ’homme de théâtre, ce qui 
fa i t  un grand acteur de cinéma, j ’aurais 
presque envie de répondre : c’est qu ’il ne 
fa it  rien. Donc, on tourne un peu eu rond 
quand on parle du jeu du comédien, car 
les possibilités sont différentes. En même 
temps, un grand acteur au théâtre peut 
l ’être au cinéma, et inversement.
Godard A  l ’ in té r ieu r du cinéma aussi, les 
possibilités sont différentes. Les concep
tions de Renoir et de Brcsson là-dessus 
sont tota lem ent opposées. Pour moi, si 
je  prends un exemple, Jouvet n ’a jam ais 
été aussi bon au théâtre qu’au cinéma. A ‘ i 
sens professionnel du mot, il jo u a it  épou
vantablement mal, mais au cinéma, i l est 
absolument ex trao rd ina ire  parce que... il 
devient quelqu’un. E t  ça, il le do it au 
cinéma.
Courno t a écrit une chose assez in té res 
sante, à propos du manque d’acteurs p ro 
fessionnels. I l  d isait que les pays de l ’Est 
n ’en ont pas besoin, car dans ces pays, 
vu le mode de vie, ils sont en quelque 
sorte déjà prédisposés à jouer. Une bou
langère, à l ’Est, ne v it  pas mentalement 
de la même façon qu’une boulangère chez 
nous, et elle est déjà plus actrice... 
Delahaye La houlangère des pays de l ’Est 
a peut-être pris conscience qu’elle était 
boulangère. La conscience d ’être tel per
sonnage devant re m p lir  tel rôle dans la 
société, c’est dé jà du jeu...
Godard Prenons un autre exemple. Si vou^ 
prenez des acteurs dans la rue, en France, 
vous en trouverez un qui sera très bien 
et un autre, épouvantable. De toute fa-
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çon, ce n ’est pas en tant que non profes
sionnel que le prem ier sera intéressant. 
Mais en Ita lie , vous ne trouverez pas au
tant de différence. E n tre  ce que fa it  l ’ i t a 
lien dans la rue, et ce qu ’ il fa it devant la 
caméra, il n ’y a pas tellement de d iffé 
rence non plus. C ’est peut-être qu ’ils sont 
plus ouverts... En tout cas, ce que d it 
Form an là-dessus est très intéressant 
au jou rd 'hu i on peut prendre des gens 
moyens pour jouer, c'est la vie elle-même 
qui leur a donne l'en tra înem ent qu’on ac
qu ie rt d ’habitude dans les cours d ’a rt d ra 
matique. O r, cela, on ne peut pas le fa ire  
en France. En somme, il n ’y a plus be
soin d'un Stanis lavski pour apprendre 
aux acteurs comment jouer, car le vra i 
S tan islavski, maintenant, c'est Beria, ou 
Krouchtchev. Enfin, c’est à peu près ce 
qu ’on peut dire, je  crois.
Bourseiller Je pense que, si on prend une 
boulangère pour joue r une boulangère, ça 
va. I l  faut rem ettre les gens, au cinéma, 
dans un cadre qui correspond à celui de 
leur vie.
Godard De toute façon, vous ne ferez pas 
un plan de la même façon si vous ave/ 
devant vous Danièle Delorm e 011 Liselo tte 
Pulver... M ais quelles étaient vos idées 
sur le cinéma avant d'en fa ire ? A viez- 
vous vu beaucoup de films ?
Allio I] y a une expérience qui m ’avait 
beaucoup séduit : celle de Bergman avec 
ses acteurs. O r. c’est quelqu’un qui a 
beaucoup trava il lé  au théâtre. Cette dé
marche qui consiste à appro fond ir une 
recherche personnelle à travers  une re la 
tion personnelle qu ’on poursu it sur p lu 
sieurs terra ins, cela me passionnait. Je me 
disais que j ’aimerais bien t ra v a i l le r  avec 
des gens que je connais, écrire pour eux. 
V ous m ’avez d it que dans mes films 
j 'ava is  pris des gens de théâtre. C ’est ju s 
tement pour ça. J 'a i pris ceux que ic 
connaissais, qui étaient du même m ilieu 
que moi. Ce n'est pas plus hasardeux de 
p a r t i r  d'un acteur et d 'écrire  un rôle pour 
lu i, que d ’écrire un rôle et de chercher 
ensuite l'acteur qui pou rra it  l ’ incarner. 
Evidem m ent, les choses sont moins sché
matiques. Ça dépend des acteurs, des per
sonnages, car, en fa it, le résultat sur 
l ’écran découle d’un processus complexe : 
on n ’obtient tout à fa it  ni le personnage 
qu ’on avait créé, ni l'acteur pour qui 011 
l ’ava it créé. E t il y a un troisième élé-

1 René
Allio. 2 - La Vieille Dame 
indigne > : Sylvie. 3 « La Meule » 
(c.m., 1962). 4 Sylvie.
5 Malka Rlbowska et 
Sylvie.



ment : le m e tteu r  en scène. Les choses 
naissent d ’une confron ta t ion  dialectique. 
Bourseiller Ayant dé jà ,  pas mal fait do 
théâtre ,  je  savais un peu à quoi m’en te 
n ir  su r . le s  comédiens. Et, mis à pa r t  ce 
que je  disais  tout à l’heure sur l’ac teur  
de cinéma —  que moins il en fait mieux 
il est —  je  pense qu'en somme il u ’y a 
pas de différence en tre  l 'acteur de cinéma 
et l’ac teur  de théâtre .  P our  moi, ê t re  ac 
teur, ce n ’est pas seulement un métier. 
C ’est beaucoup plus vaste que ça. C ’est 
une vocation,  un peu le nicmc genre  de 
vocat ion q u ’i! faut pour en t re r  dans  les 
ordres.  Le choix d ’ê t re  ac teu r  a pour moi 
au tan t  d ’importance sur le plan spirituel  
que celui de se faire  moine. P lus que 
d 'ê tre  médecin, peut-être . Un médecin est 
d irec tem ent lié à la vie, il agit dans la vie, 
alors qu 'un ac teur  en tre  davan tage  dans 
le cadre  contempla ti f  : on est complè te 
ment hors du monde. E tre  acteur,  c’est 
jus tem ent ne pas ê t re  docteur.  Mais j ’en 
connais très peu qui v ivent comme cela, 
c’est-à-dire qui, pa r tan t  peut-ê tre  d’un 
narcissisme part icul ièrement démoniaque, 
parv iennent  à imposer jusque dans  leur 
vie privée une morale  qu’ils imposent 
dans  leur façon de. jouer.
Goderd L orsque  vous travail lez  avec un 
ac teur ,  vous servez-vous de cela, essayez- 
vous de le me ttre  en valeur ?
Bourseiller Q uand  je  tombe sur un ac teu r  
qui essaye, au moins, d ’a t te ind re  cet 
idéal, bi'jn entendu, ça m ’enrichit ,  moi le 
premier ,  et ça enrichit  l’œuvre .
Allio Ce que tu viens de dire là, ce n 'est  ; 
ni une descr iption, ni un jugement ,  c’est 
une profession de foi...
Bourseiller Oui. C ’est ce que j ’aimerais  
t rouver .  M ais  les gens qui ont cet te 
conscience de leur a r t  sont très rares.  Et 
pour a r r iv e r  à ce stadc-là, il faut avoir 
une certa ine expérience, donc un certa in  
âge.  Ceux qui y sont a r r ivés  doivent 
avoir  m a in tenan t  40 ou 50 ans, et j e  ne 
les connais  pas, car je  travail le ,  pour des 
ra isons purem ent immédiates,  avec de 
jeunes  ac teurs .  J ’ai commencé avec eux,  
j ’ai appris  avec eux, m a in tenan t  je  t r a 
vaille avec eux. Mais parm i les jeunes,  il 
y en a q u i ’ me para issent dé jà  relever 
inconsciemment de cette  race d ’acteurs.  
P renons  par  exemple  Samy F rey  (et je  
parle, non du ta lent ou du m é tie r  de co 
médien, mais  de la morale  du comédien).

Eh bien Samy, qui a au départ  tous les 
défau ts  de la te rre ,  qui est exaspérant,  
égoïste, neurasthénique.. . me para i t  ê tre  
précisément quelqu’un qui, par éclairs, a 
une conscience très nette  de ce que p o u r 
ra it et devra i t  ê t re  l’acteur.
Godard P our  vous, A r tau d  était-il sur tout 
un ac teur  ou un c réa teu r  ?
Bourseiller Je  crois q u ’il é tait  sur tout un 
théoricien. U n des rares, peut-ê tre le seul 
théoricien du théâ tre  que nous ayons j a 
mais  eu. Mais je  ne l’ai pra t iquem ent 
jam a is  vu comme acteur. Sauf  dans un 
film comme Jeanne d'Arc.
Godard A utre  chose : j ’ai l’impression que 
vous, Antoine, cela vous in téresserai t  d a 
van tage  que nous de faire  du documen
ta ire.  Ainsi, le p rem ier  court  métrage  
d ’Allio, La Meule, n ’était pas un docu 
mentaire ,  tandis  que votre  film sur le 
théâ tre  de la H uchc tte  eu était un. C ar  
si je  faisais une différence entre le théâ 
tr e  et le cinéma (et s’il fallait en faire 
une) je dirais  que le théâ tre  par t  de la 
fiction pour a r r iv e r  au  documentaire  — 
dans un sens t rès  la rge — , tandis  que le 
cinéma pa r t  fin docum enta ire  pour a r r i 
ver  à la fiction... en quoi ils sont sembla 
bles puisque chacun comprend les deux 
choses, to ta lement différentes,  d ’ailleurs, 
comme le sang  et l’esprit ,  si on veut, mais 
qui doivent sc réunir.
Allio La Vieille Dante, au  départ ,  c’était 
un proje t  de documenta ire .  E t je  suis tout 
à fait d ’accord avec ce que vous venez 
de dire.
Bourseiller P o u r  moi, quand  je  pense à un 
film, je  pense avan t  tout au  décor. Ce 
qui me séduit dans l’his toire  — c’est peut- 
ê t re  un dé fau t  —  ce n ’est pas tant l’h i s 
toire  cl lc-mcmc que le lieu où elle va sc 
dérouler. C 'est même pourquoi Marie-So - 
leil, en un sens, est un échec : ça se passe 
à Cahors  et on ne voit pas assez Cahors . 
Donc il y a d ’abord le pays, ensuite  les 
personnages  qui y vivent. C ’est la vision 
de la plage qui chez moi entra îne  une 
scène, et non l’inverse. M aur iac  disait : 
« C ’est  le p rem ier  vers qui fa it le 
poèm e* .
Allio II y a de toute façon au  départ  une 
présence de la réalité. C ’est le côté docu 
ment du cinéma.
Godard On peut d ém arre r  de deux m a 
niè res  : il y a un moulin dont les ailes 
tournent ,  et on se dit tout à coup : si

elles s ’a r r ê ta ien t  de tou rner  ? Correspon
dant 17 est fait en t iè rem en t  comme ça : 
su r  des impressions. A u contraire ,  Ros
sellini par t  d ’une dialectique.
Bourseiller Pour moi, ç’a été fortuit.  Je 
n ’avais  jam ais  osé p ré tendre  to u rn e r  un 
film, et on m’a dem andé un jo u r  d ’en 
tou rne r  un, et avec Danièlc.  Je  devais 
donc p a r t i r  d ’une comédienne qui rep ré 
senta it  un cer ta in  personnage. Nous 
av ions d 'a il leurs pensé tout de suite à 
« Comme tu me veux >, de Pirandello , 
qu ’elle ava i t  dé jà  joué  au  théâtre ,  et que 
j ’avais mis en scène. N ’ayant pas pu ob
ten ir  les droits , nous avons donc cherché 
un sujet. Mais ce que nous t rouvions ne 
sat isfaisait  pas le p roducteur,  ou l’actrice, 
ou le m e tteu r  en scène ,011 le dis tr ibuteur .  
Je  me suis donc mis à écrire  une his toire 
en fonction de cet te comédienne que je 
connaissais  parfa i tem ent .  Donc, il s’agi t 
d ’un cas particulier .
Allio Ne pourr ions-nous pas parler  m a in 
tenan t  des conditions dans lesquelles sc 
fait ac tuellement le cinéma... personnel, 
difficile.
Delahaye Disons le cinéma d ’auteur.  ■ 
Bourseiller C ’est une  véri té  de La Palisse : 
quand  on veut v ra im ent  fa ire  quelque 
chose, on finit par  y arr iver .  Je  ne crois 
pas à une to tale  in just ice  des choses qui 
ferait  que, voulant s 'expr im er  par  le ci
néma, on ne pourra i t  pas  y arr iver .  On 
peut. P o u r  le prem ier  film, comme pour 
le second (et c’est presque plus difficile 
de m on ter  le second que le p rem ier  : nous 
sommes prévenus),  mais  nous savons aussi 
que de toute façon il fau t négocier,  avec 
un producteur, un dis tr ibuteur.. . Il suffit 
de connaître  les lois de la jungle ,  il suffit 
de se battre.  Oui : c’est le thème de la 
libre entreprise.
Godard J ’a im era is  aussi savoir  comment 
vous, gens de théâtre ,  avez abordé le p ro 
blème cinéma du point de vue technique. 
V ous  êtes-vous rense ignés?  Comment,  
par exemple, la notion de plan vous est- 
elle venue à l’esprit  ? E t  à quel mom ent ? 
Q uand  vous imaginez une scènc, essayez- 
vous d ’analyser  un peu ces problèmes,  
puisqu 'un film sc décompose en plans, 
alors qu’une pièce sc décompose en scè
nes ? Pouvez-vous analyser  le sent iment 
dans lequel vous êtes lorsque vous vous 
dites : là, je  vais fa ire  un gros plan... 
Est-ce une chose que vous vous dites  au



théâtre ? Si l ’on examine vos deux films, 
on voit que La Vie i l le Dame  est fa it  da 
vantage en plans généraux que M ar ie -  
Solei l , où il y  a beaucoup de gros plans. 
Bouraeiller J'ai tou jours  parlé de gros 
plans au théâtre, et. peu à peu, j 'a i  appris 
à y fa ire  ce que je crois être des gros 
plans. Il y a des trucs qui nous permettent 
d ’ob liger le spectateur, à certa in moment, 
à être totalement sollic ité par le visage 
d ’un acteur, et à oublier les autres per
sonnages, et même le décor. M o i, c’est 
une question qui m ’a préoccupé très vite 
A lors, pensez à la l iberté que m ’a donné 
le cinéma !... J ’en ai peut-être abusé, 
(railleurs...
Godard L,a notion de changement de plan 
est-elle la même au cinéma qu ’au théâ
tre ?
Bouraeiller Oui. l i t  lors de mes premiers 
spectacles, je me souviens des critiquas 
qui disaient : pour une fois, on vo it un 
style cinématographique au théâtre... De 
même, beaucoup plus tard, quand on a 
monté « Schweik » avec Planchon 
l ’h isto ire du plateau tournant.
Godard Mais ça, c’est la c r it ique  moyen
ne... Même Haty, on lu i a d it —  à cause 
des contrastes —  : vous faites du cinéma ! 
Allio j  e crois surtout que nous vivons tous 
dans le même bouillon de culture, qui est... 
le monde d ’au jo u rd ’hui.
Godard M ais  il faut vo ir  tout ça, non pas 
comme une technique, plutôt comme une 
dialectique.
Allio Oui et non. Il y a de toute façon une 
re la t ion fondamentale qui reste radicale
ment la même : la re la tion spatiale entre 
le spectateur et ce qui sc passe sur le 
plateau. I.c spectateur a tou jou rs  le même 
cadre sous les yeux. Donc, ce qui fa it qu 'i l 
est accroché par un point précis de 
l ’image, c’est ce qui se passe (/ l ' in té r ieu r  
de l'image, donc, à l ’ in té r ieu r d'une rela
tion stable. A p a r t i r  de là. on peut choisir 
de laisser ou non au spectateur la liberté 
de cho is ir en fonction de tel ou tel accent 
que nous mettrons sur telle ou telle 
chose à l ' in té r ieu r de l'image. Tandis 
qu'au cinéma, le changement de plan im 
plique un changement dans la re lation 
spatiale, un saut, que le spectateur reçoit. 
Là-dedans in te rfè ren t aussi des notions 
plastiques : la composition de l ’image, les 
diffé rents je ux  de valeur, et même le

gra in  de la photo, etc., toutes choses qui 
élargissent énormément la gamme (les 
moyens sur lesquels on joue pour faire 
sentir, comprendre ou vo ir quelque chose. 
Godard Lorsque vous avez abordé le c i 
néma, avez-vous eu l'impression d ’aborder 
une gram m aire particu lière —  un peu 
comme il y a la perspective en peinture ? 
Avez-vous eu la notion de certaines lois 
de cet ordre ? Tar exemple, je  n'ai pas 
envie de fa ire  de théâtre car j ’ai, à tort 
ou à raison, le sentiment d'une certaine 
langue, ou grammaire, que je ne connais 
pas et qui m ’arrê te pour l ’ instant. 11 y a 
bien si'tr au cinéma (sans que le mot ici 
implique un langage, mais employons-le 
quand même) : une grammaire, qui se 
ré fère à l 'appareil lage technique. Car, 
finalement, quand on choisit un 75 au lieu 
d'un 32, c’est une notion grammaticale. 
C ’est comme quand ou choisit un im par
fait p lutôt qu'un sub jonctif .  F.t justement, 
un écriva in  ne se posera pas de question 
de ce genre, alors que celui qui sait à 
peine écrire sc demandera quel mode il 
doit employer... Vous, avez-vous eu l ' im 
pression d 'avo ir a ffa ire  à une certaine 
gram m aire ?
Allio Au départ, oui. Sau f que la g ra m 
maire...
Godard I.a syntaxe, disons.
Allio Oui... est quelque chose de bien plu?» 
fixe. Il y a 1111 passé de la langue. En ce 
qui concerne la syntaxe c iném atographi
que, il y a les films qu'on voit, les ouv ra 
ges qu’on a écrits sur le cinéma, mais 
chaque fois ([lie j 'a i  cherché un ouvrage 
qui défin ira it vraiment la syntaxe du c i
néma, je n'ai trouvé (pic des vu lgarisa 
tions et des s implifications très superf i
cielles. C ’elail plus un catalogue de 
moyens que l 'é laboration de règles. Eu 
fa it, j ’ai l ' impression qu'il y a bien une 
syntaxe cinématographique, mais qu ’elle 
est constamment en mouvement, tou jours 
à faire, à renouveler.
Bouraeiller Tous les cinéastes à qui j ’ai 
posé la question, qui me-préoccupait, moi 
aussi, m ’ont dir : i l  11’y a pas de syntaxe. 
Tu n ’as pas b e s o in  de savoir de règles. 
A pa r t ir  du moment où tu sais ce que 
c'est qu ’un plan américain, un plan d 'en
semble. un gros plan, où tu sais ce (pie 
c'est q t i ‘nn 75 et un 32. tu en connais 
assez pour fa ire  un film. (Suite p. 76)



* MARIE SOLEIL • r 
JACQUES CHARRIER ET 
DANIELE DELORME



Le
testament de 
Balthazar

« Au Hasard Balthazar • de Robert Bresson : Robert Bressan, Anna Wlazemsky at Walter Green ; Robert Bresson ;
Anne Wlazemsky et Balthazar.

« Je suis jeté dans une nature et la na
ture n’apparait pas seulement hors de 
moi, dans les objets sans histoire, elle 
est visible au centre de la subjectivité.

Mes prises sur le passé et sur l'avenir 
sont glissantes, la possession par moi 
de mon temps est toujours différée jus- 
qu’au moment où je me comprendrais 
entièrement, et ce moment-là ne peut 
pas arriver, puisque ce serait un mo
ment encore, bordé par un horizon 
d'avenir, et qui aurait à son tour besoin 
de développements pour être compris. 
Ma vie volontaire et rationnelle se sait 
donc mêlée à une autre puissance qui 
l’empêche de s'accomplir et lui donne 
toujours l'air d’une ébauche. Le temps 
naturel est toujours là.

Tel est le sort d ’un être qui est né, c'est- 
à-dire qui, une fois et pour toujours, a 
été donné à lui-même comme quelque 
chose à comprendre. Puisque le temps 
nature! demeure au centre de mon his
toire, je me vois aussi environné par 
lui. Si mes premières années sont en 
arrière de moi comme une terre Incon
nue, ce n'est pas par une défaillance 
fortuite de la mémoire et faute d'une 
exploration complète : il n'y a rien à 
connaître dans ces terre3 inexplorées.

Un Esprit Objectif habite les vestiges et 
les paysages. Comment cela est-il pos
sible ? Dans l'objet culturel, j'éprouve la 
présence prochaine d'autrui sous un 
voile d'anonymat.

L’existence d'autrui fait difficulté et 
scandale pour la pensée obective.

Mon expérience ne saurait être rien 
d'autre que le tête à tête d'une cons
cience nue et du système de corréla
tions objectives qu’elle pense.

Il y a deux modes d'être et deux seule
ment : l'être en soi, qui est celui des 
objets étalés dans l'espace, et l'être 
pour soi qui est celui de la conscience. 
Or, autrui serait devant moi un en-soi 
et cependant il existerait pour soi. il 
exigerait de moi pour être perçu une 
opération contradictoire, puisque je de
vais à la fois le distinquer de moi-même, 
donc le situer dans le monde des ob
jets, et le penser comme conscience, 
c'est-à-dire comme cette sorte d'être 
sans dehors et sans parties auquel je 
n’ai accès que parce qu'il est moi et 
parce que celui qui pense et celui qui 
est pensé ae confondent en lui.

La conscience découvre en elle-même 
avec les champs sensoriels et avec le 
monde comme champ de tous les 
chamDS. l ’opacité d'un passé originaire. 
Si j’éprouve cette inhérence de ma 
conscience à son corps et à son monde 
la perception d'autrui et la pluralité des 
consciences n’offrent plus de difficulté.

Quand je me tourne vers ma perception
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et que je passe de la perception directe 
à la pensée de cette perception, je la 
ré-effectue, je retrouve une pensée plus 
vieille que moi à l’œuvre dans mes orga
nes de perception et dont ils ne sont 
que la trace. C'est de fa même manière 
que je comprends autrui. Ici encore, je 
n’ai que la trace d’une conscience qui 
m’échappe dans son actualité et, quand 
mon regard croise un autre regard, je 
ré-effectue l’existence étrangère dans 
une sorte de réflexion.

Il nous faut apprendre à retrouver la 
communication des consciences dans un 
même monde. En réalité, autrui n’est pas 
enclos dans ma perspective sur le 
monde parce que cétte perspective elle- 
même n'a pas de limites définies, qu'elle 
glisse spontanément dans celle d’autrui 
et qu’elles sont ensemble recueillies 
dans un seul monde auquel nous parti
cipons tous comme sujets anonymes.

Un objet culturel joue un rôle essentiel 
dans la perception d’autrui : c ’est le 
langage. Dans l’expérience du dialogue, 
il se constitue entre autrui et moi un ter
rain commun, ma pensée et la sienne 
ne font qu’un seul tissu, mes propos et 
ceux de l’interlocuteur sont appelés par 
t’état de la discussion, ils s’insèrent dans 
une opération commune dont aucun de 
nous n’est le créateur. Il y a là un être 
à deux, et autrui n’est plus ici pour moi 
un simple comportement dans mon 
champ transcendantal, ni d'ailleurs moi 
dans le sien, nous sommes l'un pour 
l’autre collaborateurs dans une récipro
cité parfaite, nos perspectives glissent 
l’une dans l'autre, nous coexistons à 
travers un même monde.

Mais enfin, le comportement d’autrui et 
même les paroles d’autrui ne sont pas 
autrui. Le deuil d’autrui et sa colère 
n’ont jamais exactement le même sens 
pour lui et pour moi. Pour lui, ce sont 
des situations vécues, pour moi ce sont 
des situations présentées. Ou si je peux, 
par un mouvement d'amitié, participer à 
ce deuil et à cette colère, ils restent le 
deuil et la colère de mon camarade 
Arnold.

Je conclus un pacte avec autrui, Je me 
suis résolu à vivre dans un Intermonde 
où je fais autant de place à autrui qu'à 
moi-même.
Une fois posé autrui, une fois que le 
regard d'autrui sur moi, en m'insérant 
dans son champ, m’a dépouillé d’une 
part de mon être, on comprend bien que 
je ne puisse la récupérer qu’en nouant 
des relations avec autrui, en me faisant 
reconnaître librement par lui, et que ma 
liberté exige pour les autres la même 
liberté.
Dépassé de tous côtés par mes propres 
actes, noyé dans la généralité, je suis 
cependant celui par qui ils sont vécus, 
avec ma première perception a été inau
guré un être insatiable qui s’approprie 
tout ce qu’il peut rencontrer, à qui rien 
ne peut être purement et simplement

donné parce qu’il a reçu le monde en 
partage et dès lors porte en lui-même 
le projet de tout être possible, parce 
qu'il a une fois pour toutes été scellé 
dans son champ d'expériences.

Je ne suis pas Dieu, je n’ai qu’une pré
tention à la divinité. J’échappe à tout 
engagement et je dépasse autrui en tant 
que toute situation et tout autre doit être 
vécu par moi pour être à mes yeux.

La solitude et la communication ne doi
vent pas être les deux termes d’une al
ternative, mais deux moments d'un seul 
phénomène, puisque, en fait, autrui 
existe pour moi.

Gérard me transforme en objet et me 
nie, je le transforme en objet et le nie, 
dit-on. En réalité le regard de Gérard 
ne me transforme en objet, et mon re
gard ne le transforme en objet, que si 
l'un et l'autre nous nous retirons dans 
le fond de notre nature pensante, si 
nous nous faisons l'un et l'autre regard 
inhumain, si chacun sent ses actions, 
non pas reprises et comprises, mais ob
servées comme celles d’un insecte. 
C'est par exemple ce qui arrive quand 
je subis le regard du boulanger. Mais, 
même alors, ('objectivation de chacun 
par le regard de l’autre n'est ressentie 
comme pénible que parce qu'elle prend 
la place d ’une communication possible.

Il nous faut redécouvrir, après le monde 
naturel, le monde social, non comme ob
jet ou somme d’objets, mais comme 
champ permanent ou dimension d’exis
tence : je peux bien m’en détourner, 
mais non pas cesser d’être situé par 
rapport à lui.

La conscience objective et scientifique 
du passé et des civilisations serait im
possible si je n'avais avec eux, par l ’in
termédiaire de ma société, de mon 
monde culturel et de leurs horizons, une 
communication au moins virtuelle, si la 
place de la république athénienne ou de 
l’empire romain ne se trouvait marquée 
quelque part aux confins de ma propre 
histoire, s’ils n’y étaient installés comme 
autant d’individus à connaître, indétermi
nés mais préexistants, si Je ne trouvais 
dans ma vie les structures fondamen
tales de l'histoire.

Il y a une pensée au contact de l'événe
ment qui en cherche la structure 
concrète.

Ma naissance et ma mort ne peuvent 
être pour moi des objets de pensée. Ins
tallé dans la vie, adossé à ma nature 
pensante, fiché dans ce champ transcen
dantal qui s’est ouvert dès ma première 
perception et dans lequel toute absence 
n’est que l'envers d’une présence, tout 
silence une modalité de l'être sonore, 
j'ai une sorte d’ubiquité et d'éternité de 
principe, je me sens voué à un flux de 
vie inépuisable dont Je ne puis penser 
ni le commencement ni la fin, puisque

c’est encore mol vivant qui les pense, et 
qu'ainsi ma vie se précède et se survit 
toujours. Cependant cette même nature 
pensante qui me gorge d'être m’ouvre 
le monde à travers une perspective, Je 
reçois avec elfe fe sentiment de ma 
contingence, l’angoisse d’être dépassé, 
de sorte que, si je ne pense pas ma 
mort, je vis dans une atmosphère de 
mort en générai, il y a comme une es
sence de la mort qui est toujours à 
l’horizon de mes pensées.

Il faudrait choisir ou bien de croire aux 
descriptions et de renoncer à penser, ou 
bien de savoir ce que l'on dit et de 
renoncer aux descriptions.

Nous devons revenir au cogito pour y 
chercher une loi plus fondamentale que 
celle de la pensée objective, qui lui 
donne son droit relatif et, en même 
temps, la mette à sa place. Sur le plan 
de l'être, jamais on ne comprendra que 
le sujet soit à la fois Infini et fini. Mais 
si nous retrouvons le temps sous le su
jet et si nous rattachons au paradoxe du 
temps ceux du monde, de la chose, du 
corps et d'autrui, nous comprendrons 
qu'il n’y a rien à comprendre au delà.

Oh Marie 1 Qu’est-ce donc que la 
liberté ? Naître, c'est à la fois naître du 
monde et naître au monde. Le monde est 
déjà constitué, mais aussi jamais com
plètement constitué. Sous le premier 
rapport, nous sommes sollicités, sous le 
second nous sommes ouverts à une infi
nité de possibles.

Toutes les explications de ma conduite 
par mon passé, mon tempérament, mon 
milieu sont donc vraies, à condition 
qu'on les considère non comme des ap
ports séparables, mais comme des mo
ments de mon être total dont il m’est 
loisible d'expliciter fe sens dans diffé
rentes directions, sans qu'on puisse ja
mais dire si c'est moi qui leur donne 
leur sens ou si je le reçois d'eux.

C'est en étant sans restriction ni réserve 
ce que je suis à présent que j ’ai chance 
de progresser, c'est en vivant mon 
temps que je peux comprendre les au
tres temps, c'est en m'enfonçant dans 
le présent et dans le monde, en assu
mant résolument ce que je suis par ha
sard, en voulant ce que je veux, en fai
sant ce. que je fais que je peux aller 
au delà.

Nous choisissons notre monde et le 
monde nous choisit. Il est sûr en tout 
cas que jamais nous ne pouvons réser
ver en nous-même un réduit où l'être ne 
pénètre pas, sans qu'aussitôt, du seul 
fait qu’elle est vécue, cette liberté 
prenne figure d’être et devienne motif et 
appui. Concrètement prise, la liberté est 
toujours une rencontre de l’extérieur et 
de l’intérieur. »

(Propos recueillis par M. Merleau-Ponty 
et J.-L. Godard.)
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1_________________________
H  Jerzy Skolimowski.

__|_Cahiers Comment avez-vous été 
amené à travailler, en qualité de scéna
riste, pour Wajda, puis pour Polanski ? 
A cette époque, cette activité de scéna
riste était-elle pour vous une continua
tion logique de vos travaux littéraires, ou 
bien pensiez-vous déjà réaliser des films 
comme metteur en scène ?
Jerzy Skolimowski Le hasard seul a 
guidé mes premiers pas, et j ’ai commen
cé à travailler pour Wajda tout à fait for
tuitement. Un jour, il me dit, comme il 
m'aurait dit autre chose : « Jerzy, en ce 
moment ont lieu les examens d’entrée 
à l'Ecole de cinématographie de Lodz. 
Ils sont commencés depuis plusieurs 
jours, mais tu pourrais peut-être y aller 
tout de même, pour les passer. • J’y ai 
été, et j'ai réussi. Voilà.
Cahiers C'était en quelle année ? 
Skolimowski En 1960. Et je n'ai terminé 
mes études à l'Ecole q"ue l’année der
nière.
Cahiers C’est là que voua avez connu 
Polanski ?
Skolimowski Oui, il terminait ses études. 
Quand je suis arrivé, il était en train de 
faire son diplôme, et il m’a demandé de 
collaborer avec lui à un sujet qu’il avait 
écrit.
Cahiers C'était « Le Couteau dans 
l'eau »...
Skolimowski « Le Couteau dans l'eau », 
oui. Une histoire à sa façon : trois 
2èbres sur un yacht, le tout résumé en 
trois.phrases. Il s'agissait de développer 
ces trois lignes. Nous nous y sommes 
collés, et trois jours après le script était 
terminé.
Cahiers A quelle époque?
Skolimowski Trois jours et trois nuits, 
en 1961...

Cahiers Votre travail de scénariste vous 
a-t-il beaucoup apporté, ou bien le 
considériez-vous comme une simple 
étape à franchir?
Skolimowski A cette époque, j ’étais 
écrivain, je publiais des livres, et mon 
travail de scénariste m'apparaissait 
comme une certaine forme de littérature, 
j'aimais la nouveauté des problèmes 
que cela me posait, mais je ne pensais 
absolument pas qu'il s'agissait là d ’une 
étape dans ma future carrière de réalisa
teur. Je prenais les choses comme elles 
se présentaient.
Cahiers Quelle est la différence entre 
une nouvelle littéraire et une nouvelle 
cinématographique ?
Skolimowski Pour moi, maintenant, il n'y 
en a pas. Avant, il y en avait beaucoup ! 
Cahiers Quelle est la genèse de votre 
premier film, « Rysopis » ?
Skolimowski Quand je me suis brusque
ment trouvé dans cette école, avec la 
perspective d'y passer quatre ans de 
ma vie, j'ai été saisi d'une grande incer
titude. J’avais peur de tout louper, d'être 
un zéro, ou de passer de longues et 
obscures années à être assistant, ce qui 
ne valait guère mieux. Devant ces tris
tes possibilités d’avenir, je me suis mis 
à me demander comment diable je pour
rais bien en sortir. A l’Ecole, on avait 
droit chaque année à un certain métrage 
de pellicule. J'ai eu l'idée d'utiliser cha
que mètre dont je disposais, non pas 
pour satisfaire ma fantaisie du moment 
ou pour faire nonchalamment n'importe 
quelle bêtise, mais de telle sorte que 
je devais me retrouver à la fin de mes 
études avec un long métrage bel et bien 
terminé. De la seconde année jusqu'au 
diplôme final, on a droit à de plus en 
plus de pellicule : au bout du compte, 
au bout de ces ficelles liées les unes 
aux autres, il y a « Rysopis ». J'avais à 
surmonter une difficulté supplémentaire : 
chaque lot de pellicule qu'on nous don
nait devait être utilisé en fonction d'un 
exercice pratique bien défini, correspon
dant à tel essai, à tel examen, à tel 
stade à franchir. Je devais donc à la 
fors penser à un but final : mon film, 
et à un but immédiat : les examens qu'à 
travers les bribes de ce film je devais 
tant bien que mal passer.
Cahiers Qu'est-ce qui comptait le plus 
pour vous, réussir les examens, ou le 
film ?
Skolimowski Le film, naturellement. Il 
m'arrivait donc d’obtenir des notes très 
faibles au cours de mes études.
Cahiers Vous considérez ce film comme 
un brouillon, ou comme une œuvre ter
minée ?



pre vie est très rapide. Il m’arrive de 
sauter d'un train en marche pour courir 
boxer sur un ring. Je ne supporterais 
donc pas de raconter quelque chose de 
façon lente.
Cahiers Les dialogues de « Walk Over » 
sont toujours décalés par rapport è l'ac
tion, ils ne concernent jamais, par exem
ple, la solitude du héros...
Skolimowski Puisque c'est si évident, ça 
prouve que j'applique là une certaine 
méthode, et le résultat est celui que j'ai 
voulu. Vos deux dernières questions ont 
un dénominateur commun. J'y répondrai 
en disant que mon film ne raconte pas 
une anecdote, ou une suite de faits par
ticuliers, mais qu’il vise à rendre compte 
du paysage mental du héros. Donc, je 
m'arrange pour que la réalité que je pré
sente agresse le spectateur de manière 
aussi chaotique, brutale, Indisciplinée 
qu'elle le fait avec mon héros. Si mon 
héros ne répond pas à toutes les ques
tions qu’on lui pose, parce qu’il ne peut 
pas, parce qu’on lui parle de-ci, de-là, à 
droite, à gauche à la fois, la même chose 
doit se produire pour le spectateur, qui 
ne peut contrôler tout ce qui se passe 
autour de lui. Ce fait de ne pouvoir tout

Skolimowski Non, pas du tout. Ce rap
prochement ne m’a jamais traversé l'es
prit. Néanmoins, c'est une comparaison 
très satisfaisante pour moi.
Cahiers Nous voudrions avoir quelques 
précisions sur le tournage de vos films. 
Skolimowski J’ai utilisé trois heures vingt 
de pellicule pour obtenir l'heure et les 
vingt minutes de «Rysopis». Pour 
« Walk Over », j'avais dix heures de film. 
« Rysopis » avait été entrepris sous le 
patronage artistique d'Andrej Munk, qui 
était un grand ami à moi. En 1961, j'ai 
d’ailleurs écrit pour lui un scénario de 
western intellectuel.
J'ai fait - Rysopis » avec mes propres 
mains, avec un opérateur qui faisait la 
photographie d'un film pour la première 
fois. J'étais obligé de compulser les ma
nuels techniques des opérateurs pour 
vérifier si tout allait bien. Avec ce film, 
nous apprenions véritablement à faire 
du cinéma. Je dois donc beaucoup à 
l'Ecole de Cinéma de Lodz, qui m’a 
appris mon métier.
-W a lk  Over» est une production pro
fessionnelle, une production tout à fait 
différente, avec une équipe normale, do
tée de tous les appareils nécessaires.

Page de gauche Jerzy Skolimowski tel qu 'il se montre dans « Walk Ovar 
et Eliületa Czyzawska).
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Skolimowski C'est certainement un 
brouillon, mais un brouillon terminé 1 
Cahiers Comment le film a-t-il été ac
cueilli en Pologne ?
Skolimowski On en a eu un peu peur. Il 
était évidemment permis de le considé
rer en quelque sorte comme une provo
cation, mais on l'a finalement pris pour 
ce qu’il était, et, dans l’ensemble, il a été 
interprété correctement. Actuellement, 
c'est même un film qui est plutôt bien 
vu. C'est donc la preuve que non seu
lement je peux faire des films, mais en
core qu’ils peuvent être bien accueillis. 
Cahiers Quant à la genèse du second 
film ?
Skolimowski Je voudrais revenir un peu 
sur la question précédente, car j ’ai été 
surpris par elle. Si vous voulez, on ne 
savait pas très bien quoi en faire, de ce 
film... Dans un système cinématographi
que qui produit vingt films par an, brus
quement tombe du ciel le vingt et uniè
me, comment dire...
Cahiers Sans étiquette ?
Skolimowski Sans étiquette, oui, je crois 
que c'est la définition la plus juste. 
Cahiers Répondez maintenant à la ques
tion sur «Walk Over».
Skolimowski II m'est difficile de le sépa
rer du premier, car les deux films en
chaînent sur le même personnage prin
cipal, et bien que le second ne raconte 
pas strictement la suite du premier, il 
poursuit néanmoins la présentation du 
même personnage. La base de ces deux 
films, ce qui m'a servi de motif en quel
que sorte, au sens où on dit un motif 
musical, c'est un petit poème que 
j'avais écrit assez longtemps avant de 
réaliser « Rysopis » et « Walk Over » : 
et il me semble que dans les quelques 
vers de ce poème, il y a non seulement 
les sujets de mes deux films, mais en
core les sujets de tous les films que je 
pourrai faire à l'avenir, pendant toute 
ma vie même, si je le voulais. Donc, 
puisque « Rysopis » n’avait pas tout dit 
sur l ’homme que je voulais montrer, 
j ’étais contraint de faire un second film 
sur le même personnage. Et peut-être 
en ferai-je encore un autre, pour dire 
tout ce que je sais de lui... Le poème 
dont je vous parle se trouve dans un 
recueil publié en 1960. J’ai publié trois 
livres, et j ’ai écrit aussi une pièce expé
rimentale.
Cahiers Quel est son titre ?
Skolimowski ■ Quelqu'un se noie. » 
Cahiers « Walk Over » est l ’un des films 
les plus rapides qui se puissent voir, 
bourré de choses qu’il faut saisir au 
vol, ou par déduction. D'où vient votre 
style de narration ? Est-il très concerté, 
ou bien correspond-il plus simplement à 
votre propre tempérament ?
Skolimowski Premièrement, j'ai une peur 
panique d'ennuyer les gens. Deuxième
ment, j ’ai une peur panique d'être soup
çonné d’avoir quelque chose en commun 
avec Antonioni. Troisièmement : ma pro

comprendre ni tout saisir doit aboutir à 
un certain agacement, chez le specta
teur. La vie nous agace de la même ma
nière. C'est cet agacement qui est pour 
moi le réalisme.
Cahiers Dans certains dialogues du dé
but de « Walk Over », on pense, à cau3e 
de leur rythme, de leur débit, de leur 
tonalité, au début de « Pylône » de 
Faulkner...
Skolimowski Je connais pas mal de li
vres de Faulkner, mais pas celui-là. 
Cahiers Est-ce que Faulkner vous a in
fluencé ?

Mais je voudrais souligner cette énorme 
différence. Le tournage de « Walk 
Over » était néanmoins compliqué parce 
que le film se compose de vingt-huit 
séquences très longues. L’idéal, évidem
ment, aurait été de tourner une 
séquence par jour. Mais il y a une régle
mentation qui impose de ne pas dépas
ser un certain métrage par jour. Et, en 
plus, on ne peut pas faire un film en 
vingt-huit jours. Comme, chez nous, il 
y a environ soixante jours de tournage, 
ça aurait été contre le plan de travail. 
En plus, le plus gros danger, c'est le 
temps. S'il fait un temps idéal pour tour
ner une certaine séquence, je ne peux 
pas me permettre de préparer cette 
scène pendant deux jours, ce à quoi 
j'aurais droit en demeurant dans les 
délais prévus, mais je dois me dépêcher 
de la tourner tout de suite parce que 
demain, après-demain ou dans une se
maine, il peut pleuvoir, et je serai para
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lysé. Et si j'ai du dépassement, c’est 
catastrophique. C ’est donc un risque in
cessant. Si on fait un film avec des sé
quences très courtes, on peut toujours 
s ’en sortir. Mais ce sont là uniquement 
des questions d'ordre technique. Ce que 
je vais vous dire est peut-être un peu 
prétentieux, mais j ’ai une foi presque 
mystique dans le poème dont je vous 
parlais tout à l'heure, car j ’ai l'impres
sion qu'il contient les sujets de toute ma 
vie. C ’est aussi un talisman et un garde- 
fou.
Cahiers Comment définiriez-vous votre 
méthode ?
Skolimowski je dots vous avouer que j'ai 
une aversion certaine pour les théories, 
mais si je dois absolument m’expliquer, 
je pourrais le faire de la façon suivante : 
c’est une question d’imagination et de 
regard, cela dépend des yeux avec les
quels on regarde ce qui se passe dans 
le cerveau. Dès que je commence à pen
ser à un film, je vois ce film, là, devant 
moi. Je n’invente pas un sujet, mais seu
lement des images, ces images bougent, 
il y a quelqu’un qui marche, et il lui ar
rive telle et telle chose. Comme je crois 
que dans le cerveau, le montage n’existe 
pas, je vois ces choses de façon floue, 
très liée, en un flot où tout est continu. 
Au bout de ce flot, il y a le film terminé. 
Cahiers Définie ainsi, votre œuvre est 
essentiellement poétique.
Skolimowski Je l’espère.
Cahiers Comment avez-vous trouvé vos 
interprètes ?
Skolimowski Mon interprète principal, je 
l'ai trouvé dans mon miroir. Au début, 
d'ailleurs, c ’était plutôt une obligation 
pratique qu’autre chose : je n’avais pas 
assez d’argent pour pouvoir m’acheter 
un comédien qui pendant trois ans serait 
à ma disposition jour et nuit, avec le 
même costume, qui surveillerait sa nour
riture pour ne pas grossir, qui garderait 
la même coupe de cheveux à ras, etc. 
Cahiers Dans le second film, vous 
n'aviez plus ce genre de contrainte. 
Pourquoi avoir joué vous-même le per
sonnage ?
Skolimowski Parce qu'il s'agissait du 
même personnage que dans le premier, 
je devais donc continuer à l’ interpréter. 
On pourrait retrouver dans cette biogra
phie fictive des éléments de ma propre 
biographie. Comme je vous l'ai dit, il 
m’arrive de sauter d’un train en marche 
pour aller me battre sur un ring. C'est 
ce qui se passe dans - Walk Over». 
Mais en plus de la boxe, on aime, on 
mange, on dort, on marche, ce sont des 
données biographiques assez universel

les. Il ne s'agit plus exclusivement de 
moi. Dans « Rysopis », en dehors de 
moi-même, il n'y avait que ma femme, 
pour jouer gratuitement. Elle a donc joué 
trois rôles ! Quand j'ai fait le second 
film, j'étais en train de divorcer, et ma 
femme ne voulait pas gagner de l'argent 
en jouant dans le film. Elle a juste donné 
son accord pour apparaître symbolique
ment au début, qui a la signification que 
vous savez. Il m’a semblé que ce film, 
quelque part, entre autres, est un film 
sur la femme disparue.
Cahiers Quelle est la signification poli
tique de vos films ?
Skolimowski En Pologne, l'Etat tend vo
lontiers la main à l’outsider. Mais il ar
rive que l’Etat et l’outsider tendent tous 
les deux la même main, la droite ou la 
gauche : c ’est pourquoi ils n ’arrivent pas 
toujours à se serrer la main.
Les allusions politiques de « Walk 
Over » sont très ténues. La jeune fille 
est un personnage équilibré et tout à fait 
normal, apparemment le contraire du hé
ros. Mais à un moment, il y a un renver
sement complet des valeurs. Cela s’ex
plique par des détails disséminés dans 
la première partie : elle rappelle qu’il a 
été renvoyé de l'Université il y a dix 
ans, c'est-à-dire au temps du stalinisme. 
Elle, elle n’a pas été renvoyée. C'est 
une ancienne stalinienne, qui a appris 
par cœur ce qu'elle doit penser, et elle 
récite. Et finalement, c’est lui qui se 
montre plus fort qu'elle. Ils prennent le 
train, c’est-à-dire qu'ils fuient. Et le mo
tocycliste qui suit le train n’appelle pas 
seulement le héros, il appelle aussi la 
fille, qui ne lui répond pas. Le garçon, 
lui, répond en sautant du train. C'est une 
attitude qui a une signification éthique, 
artistique et politique.
Cahiers Avez-vous une préférence pour 
l’un ou l’autre de vos films? 
Skolimowski Pour moi, - Walk Over - 
est incomparablement supérieur à - Ry
sopis », où il y a des choses très juvé
niles, comme cette descente d'escalier 
en un seul plan. Mais dans beaucoup de 
premiers films, il n'y a que des des
centes d'escalier.
Cahiers Quel est pour vous le meilleur 
film polonais ?
Skolimowski « Cendres et diamant 
Cahiers « Walk Over » est le premier 
bon film polonais qui ne vienne ni du 
groupe Kadr ni du groupe Kamera... 
Skolimowski Aujourd'hui, la spécialisa
tion des groupes dans les films ambi
tieux ou commerciaux est en voie de 
disparaître. On me classe parmi les 
quatre écrivains du cinéma polonais, 
avec Konwicki, Stawinski et Scibor- 
Rylski. Mais il y a de très grandes dif
férences entre nous.
Cahiers Vous êtes un « touche à tout ». 
Laquelle de vos activités préférez-vous ? 
Skolimowski J’ai pratiqué un peu tous 
les arts, de la boxe à la littérature. Pour 
moi, le cinéma est le premier de tous, et 
le plus sérieux.
Cahiers Quel public souhaitez-vous ? 
Skolimowski Pour réussir un film, la spé
culation artistique est insuffisante. Pour

voir «Walk Over», il faut ouvrir tout 
grands les yeux. Je veux un public qui 
ouvre tout grands les yeux .
Cahiers Qu’avez-vous vu comme bons 
films à Cannes ?
Skolimowski «Walk Over». Comme 
c’est la première fois que je viens en 
Occident, j ’ai mieux à faire que d'aller 
au cinéma. (Propos recueillis au magné
tophone, par Jean-André Fieschi, Luc 
Moullet et Claude Ollier, lors du dernier 
festival de Cannes.)

2

PIub près des choses
^  suis très sceptique quant aux 

' diverses confessions et consi
dérations théoriques qui peuvent être 
formulées par un metteur en scène. J'ai 
constaté —  après plusieurs années 
d'examen —  qu'à de rares exceptions 
près et chaque fois qu'il s'agit d'art 
véritable, l’œuvre, pour une raison incon
nue, est toujours plus intelligente que 
son auteur. Il y a de toute évidence 
quelque mystère dans cet écart entre la 
grandeur du créateur et la grandeur de 
son œuvre. Et je pense —  même s’il 
m’est impossible d'en donner la moindre 
preuve — que c'est bien en vertu de ce 
mystère que l’art devient art. C'est pour
quoi je conserve quelque réserve à l'en
droit de toutes les discussions théori
ques : elles me semblent relever de la 
chiromancie, et seul l'avenir nous dira 
qui a su deviner juste.
Cependant, je suis aussi spectateur, et 
comme tel j'observe ceci :
Ce que l’on a nommé le « cinéma-vé
rité » a clairement prouvé que, aux mo
ments les plus heureux de ses films les 
plus heureux, il n'était pas nécessaire 
de styliser la surface des choses pou*- 
pénétrer très profondément sous cette 
surface. Cela est terriblement importani. 
Ce qu'est le film ne se perçoit qu'au tra
vers de l’ image et du son —  de la pho
tographie et de l'enregistrement. Et la 
photographie a cette caractéristique de 
ne reproduire avec une absolue fidélité 
que la surface des choses. Grâce à quoi, 
par exemple, le cinéaste de « 8 1/2», 
joué par Marcello Mastroianni, ne repré
sente pas un metteur en scène de ciné
ma. mais bien Marcello Mastroianni gri
mé de manière à avoir l'air d'un metteur 
en scène de cinéma. Et cela malgré le 
fait que dans le film une table soit une 
table, le ciel, ciel et la terre, terre. Mar
cello Mastroianni est un metteur en 
scène de cinéma : l'essence de la pho
tographie réside, en somme, dans le 
dévoilement malicieux de ces petites 
contradictions. Cela m’irrite, car, quand
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je vois une table, (e ciel et la terre, je 
veux aussi croire que je vois un metteur 
en scène de cinéma. Je veux le croire, 
même si je ne peux pas le vérifier. 
Comme je crois en Einstein même si je 
ne le comprends pas, comme je crois 
en Alain Resnais même si je ne le com
prends pas. Mais je ne crois pas en 
Hitler, bien que je ne le comprenne pas 
non plus. C ’est précisément l'appréhen
sion de cette surface des choses (dans 
son ambiguïté) qui suscite en moi aussi 
bien défiance que confiance. Et il me 
semble alors, par exemple, que plus le 
fond est pauvre, plus grand sera l’effort 
pour styliser et orner la surface...
Mes plus fortes émotions, je les ai eues 
en voyant les premiers films de Truf- 
faut, Godard, Cassavetes, Olmi, qui, eux, 
ont précisément laissé aux choses l’as
pect qui est véritablement le leur. (Je 
n’ai vu aucun film de Rouch, Rozier, 
Marker, etc., et m’excuse donc pour ce 
que mes références ont d'incomplet.) Ce 
cinéma-là représente pour moi le - nou
veau cinéma ». Il laisse délibérément aux 
surfaces des choses tout leur naturel, 
toute leur ancienneté. Bien sûr alors 
l'imperfection ou la pauvreté du contenu 
risquent d ’apparaître beaucoup plus vite. 
C ’est justement ce risque que ces films 
prennent courageusement. Et è cause de 
cette courageuse sincérité, je suis dis
posé à leur pardonner beaucoup de dé
fauts. Je dis cela de mon point de vue 
de spectateur. La sincérité d'un mauvais 
film m’émeut en fait davantage que le
- suspense » d'un policier médiocre.
Il y a encore une chose qui me préoc
cupe : on reproche souvent au nouveau 
cinéma d'éviter les grands thèmes, les 
grand9 problèmes de notre époque. Je 
ne sais pas. Je n'en suis pas tellement 
certain. La science elle-même, ces der
niers temps, a porté attention plutôt au 
microcosme. Elle est, de cette manière, 
en train de corriger un déséquilibre qui

remonte au Moyen Age. Tous les téles
copes étaient alors tournés vers l'im
mensité de l'Univers. Très loin. Personne 
ne s'intéressait à un minuscule grain de 
poussière : l'atome. Il y avait dans tout 
cela une folie — magnifique et ingénue
— des grandeurs.
De ces grands sujets, sublimement naïfs, 
sur le sens de la vie, l ’avenir de l'hom
me, etc., il y en a eu au cinéma, il y 
en aura encore sans doute beaucoup. 
Alors, pourquoi ne pas se tourner, tran
quilles, de l’autre côté, et chercher au 
moins à découvrir le sens des gestes 
humains, des mots, des sourires, des 
larmes... Je voudrais arriver à concevoir 
un art qui, à travers ces infimes mani
festations de l'esprit humain, puisse dé
couvrir et libérer les plus grandes quan
tités d'énergie. Alors seulement cette 
énergie pourra être utilisée pour des 
excursions dans les sphères lointaines, 
tel le sens de la vie ou son avenir, et 
ce ne sera ni utopie ni mensonge. (Texte 
de la communication de Milos Forman 
au premier Festival International du Nou
veau Cinéma, à Pesaro, en 1965).

Milos FORMAN.

3
La stérilité de la provocation

Èm  Le goût du grand public ne
tient pas compte de nous. 

Nous pourrions ne pas exister : cette 
absence passerait inaperçue. L’illusion 
consiste à penser que pour intéresser 
le public il suffise de le provoquer, de 
l’offenser, de le scandaliser. C'est pré
cisément l'illusion dans laquelle on peut 
tomber avant de débuter, l'illusion qu'un 
produit quelconque puisse finalement 
donner satisfaction pourvu que l'on 
trouve le moyen de le passer en contre
bande. Tout serait susceptible d'attirer 
l'attention, de plaire, pourvu que l'on 
trouve le moyen de bien l’exposer, de 
le faire passer pour la réalisation d’un 
vœu secret du grand public. Cela n’est 
vrai qu’en théorie.
Il est effectivement exact qu’un bon lan
cement publicitaire est indispensable à 
la réussite de la carrière d'un film, mais 
il ne peut le soutenir indéfiniment si ce 
film ne possède pas de vraie raison de 
plaire au public. Dans ce cas. le film 
échoue inexorablement, il devient inutile. 
Pour que le public réponde, il faut aller 
au-devant de lui. Il faut qu’il sorte du 
cinéma avec l’ impression d’avoir vu un 
bon spectacle (impression qu'il diffusera 
certainement autour de lui. ce qui cons- 
'.ue la publicité la plus efficace pour un 

film). Ce spectacle ne doit pas seule
ment tenir compte des problèmes du pu
blic, de ses aspirations, de ses frustra
tions. etc. Il doit aussi les lui exposer 
de la manière qui lui plaît le plus, qui 
le tranquillise le plus, le disculpe ou 
même l'accuse, mais alors de péchés 
laissant indemne sa vanité personnelle. 
Même la provocation est généralement 
accueillie par l ’indifférence.
Les Italiens ne sont pas des puritains 
satisfaits et fiers de leur condition ; 
étant au contraire, au plus profond 
d ’eux-mêmes, des provinciaux insatis
faits, ils ont tendance à ne pas se 
scandaliser et à partir plutôt à la re
cherche du scandale. Ils y aspirent. 
Ainsi, un film comme « La Dolce Vita » 
qui essaye de dépasser ses frontières 
romaines pour tenir un discours qui 
s'adresse à tous (comme s'il était pos
sible de reconnaître dans les faits et 
les personnages qu’il propose des cons
tantes universelles) n'a pu obtenir de 
l'italien moyen qu'il se reconnaisse en 
lui, s’y retrouve. Tout au contraire, cet 
Italien en subit le charme et la dolce vite 
reste plutôt pour lui un objectif : la réa
lisation Illusoire de'toutes ses impossi
bles aspirations contrariées.
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Par conséquent : impossibilité de faire 
scandale au niveau des idées et recher
che du « scandale » comme compensa
tion sexuelle. La provocation est donc de 
portée extrêmement réduite, voire inexis
tante. Par ailleurs, une certaine forme de 
récit didactique est non seulement ponc
tuellement accompagnée d'une découra
geante arriération idéologique mais est 
encore plus négligée que la provocation. 
Et pourtant, comme moi lorsqu’il s'est 
agi de le faire, les jeunes — assez nom
breux —  qui s'apprêtent à débuter, s'at
tendent à ce que leurs histoires boule-

Lou CbjiôI et Psoia Pliagora dans « 1 Pugnl In lasca » 
de Marco Bellocchio.

versent l'Etat et toutes les conventions 
en vigueur sur lesquelles il s'appuie. Ce 
qui n'est pas vrai. Car au fond, pour le 
grand public, même l'action la plus di
rectement offensante : la raillerie, le 
blasphème, exposés dans un style mo
dérément réaliste, passent inaperçus et 
laissent le spectateur surpris tout au 
plus. Celui-ci ne parvient pas à établir 
un rapport entre sa propre condition et 
les faits qui se produisent sur l'écran, 
ou, s’il le fait, il s ’en tient à une juxta
position de . type élémentaire d’où il 
s’évade immédiatement sans s’y com
promettre.
Il est par ailleurs assez décourageant 
que le grand public ne soit pas seul à

se livrer à ce genre d’opérations confor 
tables et que parfois — rarement, cer
tes —  le critique l'imite. « Eh bien, l’on 
dit que ce film (« I Pugni in tasca ») est 
une illustration de la bourgeoisie. Quelle 
bourgeoisie ? Sans doute une bourgeoi
sie pensée par Bellocchio. Moi. par 
exemple, qui suis fils de la bourgeoisie 
de campagne comme c'est le cas du 
plus fou des trois (frères) bien que seu
lement épileptique : Alessandro, eh bien, 
je ne me sens pas aussi décadent 
qu'Alessandro semble se sentir... • 
(« Corriere Lombardo», 11 décembre 
1965 : « Une famille d’aliénés »). Donc, 
un critique, c’est-à-dire un conseiller 
du public, se refuse d'appliquer les 
règles d’esthétique les plus élémen
taires. On va jusqu’à ignorer qu’en 
se servant du très discutable critère 
d ’identification il n'est pas question de 
comparer sa propre expérience à celle 
d’un personnage —  ici Alessandro — 
globalement envisagé, è ses conclusions 
criminelles, mais seulement à un certain 
type de comportement commun (cons
tantes des comportements : il n'est pas 
tellement important d'établir le degré de 
décadence d'Alessandro qui tue sa mère 
parce qu’elle est un poids pour lui et 
qu'il la trouve de mauvais goût dans le 
décor de sa maison, en le comparant au 
nôtre, nous qui n’avons heureusement, 
à son âge, fait qu’écrire de très mauvais 
vers funèbres. Non ; l’ important est sur
tout de reconnaître dans les deux cas 
l'existence d'un comportement décadent) 
sans oublier des conditions et un milieu 
déterminés qui ont empêché Alessandro, 
au sortir de l’adolescence, de reprendre 
la voie de la raison (comme ce fut le cas 
pour la plupart d’entre nous) et l'ont au 
contraire incité à obéir à ses « démons 
mesquins -, violant ce que, par tradition, 
il est convenu d'appeler la loi naturelle. 
Cela n’empêche pas qu'il n’y ait aucun 
scandale à .se reconnaître en Alessan
dro. comme, pour citer des exemples il
lustres, nous nous sommes reconnus, au 
qré de nos lectures, en Raskolnikov. 
Macbeth ou Caligula.

Marco BELLOCCHIO.

H — Frustration de la violence
H  « Machorka-Muff -, mon pre- 

— mi er  film (un court métrage), 
était l'histoire d'un viol (viol d’un pays 
auquel on a réimposé une armée, alors 
qu'il était heureux d ’en être débarrassé).
« Nicht Versôhnt r est l'histoire d'une 
frustration (frustration —  de la violence : 
celle qu’appelle « Sainte Jeanne des 
Abattoirs - lorsqu’elle s'écrie : « Seule 
la violence aide, là où la violence rè
gne - — d'un peuple qui a raté sa révo
lution de 1849 et qui ne s'est pas libéré 
lui-même du fascisme).
J'ai délibérément écarté tout ce que le 
roman comportait de pittoresque et de 
satirique. Et au lieu de m’appliquer, 
comme Boll, comme l'auteur de « Citizen 
Kane » ou comme Alain Resnais, à un 
puzzle, j'ai risqué un film lacunaire 
(« Corps lacunaire, corps composé de 
cristaux agglomérés qui laissent entre 
eux des intervalles ». Emile Littré).
C'est à l'incarnation des personnages 
que je me suis appliqué. Ce sont per
sonnages épiques, au sens brechtien. 
Des bourgeois prenant conscience poli
tique (limitée, par leur condition) du na
zisme et de sa continuité avec ce qui 
l ’a précédé, bien avant 33 (l’anticommu
nisme et les valeurs morales bourgeoi
ses. telles que : « Ernst, Ehre, Treue. 
Ordnung »), et qui le suit, depuis 45 
(l’anticommunisme et l’opportunisme po
litique).
Ils s'expriment avec les mots de Boll. 
mais à la manière des personnages de 
Jean Rouch. Nous avons pris chaque 
fois le son en même temps que l'image. 
Comme Jean-Luc Godard, « j ’ai toujours 
aimé le son des premiers parlants, il 
avait une très grande vérité, car c’était 
la première fois qu'on entendait des 
gens parler » ; et c’est bien la première 
fois en Allemagne, depuis la guerre !

Jean-Marie STRAUB. I
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Les portes du sens
« Nicht Versôhnt (• Non ré
conciliés ») raconte une vaste 

historiette (le destin d'une famille alle
mande de 1860 à nos jours) en explo
rant les strates superposées d’humus, 
laissées par la succession des généra
tions.
Le sujet est dit avec une densité et une 
simplicité rares, en 50 minutes lourdes 
de tous les sens de l’histoire et diabo
liquement interconnectées.
Straub a choisi de n'illustrer que les 
temps principaux de l’histoire, D’une 
part les plus forts, de l’autre, les moins 
forts : ceux qui doivent rendre, de l’épo
que, la part impondérable, l’air, juste
ment, par ailleurs respiration du film. 
Ajouter que son unité organique englobe 
aussi, entre autres niveaux solidement 
imbriqués, la parole —  commentaire, ré
citatif ou dialogue —  qui soude entre 
elles les images ou les résonances tis
sées entre les images, en fonction de ce 
qu’elles représentent, ou de ce qu'elles 
diffusent —  leur tonalité affective. Mais 
tous les éléments trouvent leur lien et 
leur aboutissement ultime dans cette su
prême unité : le style, qu'est-ce à dire ? 
C ’est-à-dire, comme tout style, dans tout 
art — qu'il soit fait de touches, mots 
ou images —  l’aboutissement d'une re
cherche forcenée dans la précision du 
racontage. Sélection, condensation (ce 
qui peut impliquer aussi bien restriction 
qu’expansion), c ’est toujours : que dois- 
je accentuer, gommer, déplacer, repla
cer, ajouter (et enlever, surtout enlever, 
toujours enlever) pour ne dire que mais 
dire tout l’essentiel ? Et qu’est l’essen- 
tiel ?... Ici opère, face au matériau à do
miner, l’ instinct autant que la pensée. Et 
le geste. Qui parfois la devance, mais 
réflexe ou réflexion, qu’importe l’ordre ? 
Si pensée veut dire vision du monde, 
alors rien ne se fera qui, profondément, 
n’y réponde.
Et c’est dire aussi que le style n'est ja 
mais ce qu’on peut poser en principe 
au départ, mais dont on obtient à l'arri
vée la forme, è l’issue des tâtonnements 
modeleurs (de par une démarche, donc, 
profondément opposée à celle des « ex
périmentateurs » de tout poil), et comme 
aboutissement d'une insatiable exigence

intérieure, au cours de laquelle tout se 
passe comme si l'artiste cherchait à ob
tenir l’adéquation toujours plus parfaite 
de sa matière avec un moule préexistant, 
alors que ce moule est à découvrir et 
forger dans le cours même de l'opéra
tion. Pour reprendre le mot absolu sur 
la question : le style ne se cherche pas, 
il se trouve.
De même, alors, le style se constate. Il 
est cette chose simple, évidente et ini
mitable —  œuf de Colomb au milieu du 
visage —  et qu’on désigne, comme pour 
ledit œuf, du nom de celui qui l'a trou
vée. Car si on peut décrire la démar

che, on ne peut définir le résultat. On 
le désigne. On nomme le patron. On dit 
Dreyer, Lang, Bresson, Faulkner, Cé
line, Matisse. Qa suffit.
Or donc, le Straub-film en a. Et tout 
vient (là je vais me redire) de la volonté 
de raconter.
Raconter ? Straub, face au bon gros 
livre de Bôll, se devait d’en imposer la 
matière de façon claire, évidente, impa
rable.
Compère, qu’as-tu vu ?..
J’ai vu une guerre, dit le joueur de bil
lard...
Car il faut que tout s'imbrique juste. 
Flash-backs (et le premier nous emmène 
en 1934). Liens et recoupements entre 
les générations, leur temps et leur des
tin. Et entre les détails de tous ordres : 
abbayes, voitures, cafés...
... Et l'enfant entendit le prélude à la 
guerre. Puis, montant au premier étage 
de l’hôtel, il tomba juste sur la secte de 
l'agneau, lui qui venait d'entendre par
ler de celle du buffle, et aussi sur une 
vieille dame un peu radoteuse, aussi 
vieille que la mère du joueur, qu'on ver
ra plus tard, quasi folle, ressasser la 
somme des signes et sens de l'histoire. 
Cependant le joueur n'en a pas fini, qui 
voit certains anciens compères se mani

fester, qui vécurent la même histoire, 
mèmement ou différemment, sans parler 
de son père, qui fut architecte, et c'est 
dire constructeur, quand lui dut se faire 
destructeur. Il a aussi un fils. Construc
teur ?
Et la façon de raconter, la voilà qui de
vient, à elle seule, toute une histoire. 
Compère, qu’as-tu vu ?...
Il faut raconter, et la façon de raconter 
vient d’abord de cette volonté de racon
ter, raconter tout, juste et fort. Il faut 
choisir, entrecroiser les fils, les tendre 
dur, il faut que le tapis soit tissé serré. 
Tout cela pour attendre et provoquer la

naissance du dessin.
Tout cela pour que le spectateur en
tende bien l'image. Mais lui n'aura pas 
à savoir les fils, je veux dire leur pour
quoi et comment, il lui faudra juste, tels 
qu’ils sont là posés, d'Ariane, les suivre. 
Seulement les suivre. Ils sont posés là, 
tissés là pour ça.
Qu’il se contente donc, d'entrer, le 
spectateur, qu'il saisisse le fil et tout le 
reste viendra en plus. Car à trop vou
loir forcer les portes du sens, il se 
condamnerait à rester dehors, sans ja
mais pouvoir trouver ce qu'on a déjà 
trouvé pour lui.
Cela dit, reste le cas de celui qui perd 
le fil, et voilà qui, évidemment, pose une 
autre histoire. Mais disait Héraclite : « Il 
faut aussi se souvenir de celui qui oublie 
où mène le chemin ».

Michel DELAHAYE.

Pbqg de gauche - • Nient Verjflhnl • de Jear-Merie Straub. 
Cl-dassus : Werner jrü h l et Ulrich Hopmenn dans • Nlcht Versôhnt ■
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a ...... ..... ...
^  W  teur. L'un des objets de la fil- 

W  mographie en tant que scien
ce est de parvenir à une connaissance 
scientifique des qualités (acuité, péné
tration, finesse) de la vision du film. 
Pour ce faire, il n'est d'autre moyen que 
de subordonner l'existence même de ces 
qualités (choses abstraites) aux condi
tions (que l’on imagine plus tangibles) 
de cette vision.
Mais, si, pour la plupart, ces facteurs 
matériels eux-mêmes sont susceptibles 
de toutes les variations et de toutes les 
adaptations (rien de plus fragile, au 
fond, que les normes techniques), il en 
est un au moins qui se rencontre tou
jours et constamment, au point de paraî
tre une nécessité, une condition indis
pensable de toute vision, et même, 
davantage, au point de passer pour 
chose naturelle, pour l'ordre normal, 
ontologique c’est l’obscurité de la 
salle. Je veux bien qu'il y ait nombre 
de raisons techniques pour justifier et 
imposer la vision des films dans des 
salles obscures : peut-être, en effet, la 
lumière de l'écran pâtirait-elle de la lu
mière du jour. Mais, je ne crois pas, 
bien que jusqu’ici le noir ait été règle 
absolue, que des raisons d’optique seu
les aient suffit à faire de l’obscurité le 
milieu naturel du cinéma. En effet, tous 
les autres spectacles, théâtre, cirque, 
opéra, concerts, s'accommodent à des 
degrés divers du demi-jour (quand ce 
n'est pas, comme pour le théâtre anti
que, de la pleine lumière du soleil). Le 
cinéma seul, né pourtant dans la relative 
pénombre des cafés, s’est développé et 
constitué rigoureusement à l'écart du 
jour, ne souffrant d'autre lumière que 
celle qu’il émane lui-même. Or, les so
ciologues, les psychologues l’ont assez 
remarqué, l ’obscurité des salles a d’au
tres fonctions et d’autres effets que 
ceux de favoriser une meilleure vision 
du film... Si elle est le fait d’impératifs 
techniques, elle est le lieu de phéno
mènes autrement complexes, qui mettent 
en jeu, à travers et par delà le film et 
sa vision, chez le spectateur et à tra
vers lui. l'homme et la société, c'est- 
à-dire d’une certaine façon la fonction 
psychologique et sociale du cinéma.
Ici, une parenthèse : qu'il soit bien en
tendu que le cinéma, s'il est art, est 
aussi langage, système de signes qui 
par là-même, métaphores plus ou moins 
amples, signifient. Et précisément ce qui 
est remarquable en lui — comme dans 
la littérature, liée aux mots, langage des 
langages, expression donc, mais peut- 
être en lui plus absolument qu'en elle

dans la mesure où l’ image renvoie plus 
brutalement au monde comme esprit 
que les mots, instruments de l'esprit 
comme monde —  le remarquable est 
que l'art s'y trouve autant lié, confondu 
à la vie : les images au monde, la beau
té à la signification. Il n'est donc pas 
vain d'envisager le cinéma plutôt sous 
l'angle de ses significations et fonctions 
(allant de soi que les unes et les autres 
ne s’élaborent et ne se distinguent que 
par et à travers l’écriture de chaque 
cinéaste —  nous disons mise en scène), 
c’est-à-dire sous l’angle de ses formes 
et des questions formelles que celles-ci 
posent, plutôt que sous l’angle de ses 
thèmes (des thèmes, du moins, que les 
œuvres proposent).
La salle obscure est donc le théâtre de 
mythes, à la fois suscités par et susci
tant ceux que l'écran promène. On sait 
suffisamment les phénomènes de fasci
nation, de transfert, d'extase, bref les 
« projections » des spectateurs qui en

Brlgitta (François» Vatel)
■ t  Brlgltta (Colatte Descombes) 

da Luc Moulltt.

trent en phase avec la projection du 
film. Et le cinéma qu'on' nomme cinéma 
de consommation (c'est-à-dire jusqu'à 
ce jour le plus clair du cinéma, quelle 
que soit sa valeur esthétique) ne fait 
que répondre à ces besoins, que les 
entretenir. Ce faisant, il entretient aussi 
et continue à rendre plus indispensable 
encore s'il se peut l’obscurité ambiante. 
Il y a donc entre la salle obscure et le 
film de consommation un contrat fort 
ancien et toujours reconduit, l ’une étant 
à l’autre et réciproquement le moyen 
de survie. Et l’on serait embarrassé de 
décider qui des deux a le plus contribué 
à maintenir les conventions sur quoi l'un 
et l'autre se fondent. Car, dans ce que 
l’on nomme la « production courante », 
s'il est vrai que l’on trouve des constan

tes, des stéréotypes, des conventions 
de récit, de caractères, de personnages, 
si ces conventions passent même aux 
yeux de nombre de spectateurs pour 
des lois immuables, l’obscurité de la 
salle en porte presque entière la lourde 
responsabilité..Il y a un conditionnement 
de l’ombre, qui fait jouer à plein, comme 
un réflexe, chez le spectateur qui entre 
dans une salle, l'attente, voire le désir, 
de formes déjà connues de lui, de schè- 
mes éprouvés, de tout un attirail parfai
tement homologué.
En premier lieu, peut-être le plus impor
tant, le sentiment de quitter le monde 
des vivants, d'aborder, dans une obscu
rité proche de celle du confessionnal ou 
de la chambre à coucher, les rivages 
des rêves. L'ombre des salles incite le 
spectateur à ne considérer le cinéma 
que comme une ingénieuse machinerie

■ de rêves, mais ceux-ci, hélas, presque 
toujours les plus grossiers et futiles), 
c ’est-à-dire comme une négation du vi
vre, uné mise entre parenthèses du 
monde (même s’il s'agit d ’un monde lui 
aussi futile et grossier). Quels que 
soient pour le spectateur les avantages 
curatifs (défoulement, réalisation de 
frustrations, etc.) qui découlent de cette 
utilisation niante ou sublimante du ciné
ma, elle conduit immanquablement à un 
équilibre, à la stabilisation des besoins 
et des offres, des demandes et des ré
ponses — les mêmes remèdes (puisque 
leurs preuves sont faites) apportés aux 
mêmes maux renaissant mêmement 
d'autant de guérisons factices —  équi
libre, ou plutôt annulation d'effets à 
causes, stagnation totale. Tel est le 
schéma de fonctionnement de l'industrie 
cinématographique quand elle marche à 
plein rendement. Et si le cinéma n'était 
que cette industrie aux lois simples, 
c'est-à-dire s'il n’y avait pas de grands 
cinéastes, d’artistes pour brouiller le jeu 
et truquer les cartes, pour troubler tout 
ce que l'osmose producteur-consomma- 
teur a de tranquillisant pour l'un et l'au
tre (en traitant les conventions à re
brousse-poil, en décevant les illusions 
primaires par l'intervention d'illusions 
secondes), il y a fort à parier que le ci
néma se serait déroulé-enroulé en cir
cuit fermé, répétant à jamais les mêmes 
formes (puisqu’elles produisent les mê
mes effets), recommençant invariable
ment les mêmes séries, comme un vieux 
cabot auquel ses tics ont valu le suc
cès.
En tout cas, le cinéma hollywoodien 
(série B comme films « ambitieux », mais 
en exceptant toujours les œuvres des 
Hawks, Hitchcock, Lang, Ford, Fuller, 
DeMille, Sternberg, Preminger, Ray, 
Mankiewicz, etc., bref, en mettant les 
auteurs de côté puisqu'aussi bien leurs 
efforts ont été précisément de s'extraire 
d'Hollywood ou de la trahir), le cinéma 
hollywoodien a présenté pendant plus 
de trente ans le prototype de ce circuit
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fermé (où l’offre et la demande semblent 
faites l’une pour l’autre) : c’est-à-dire un 
âge d’or non pas du cinéma, mais de 
l’ industrie, âge d'or véritable, puisque 
les besoins y sont immédiatement satis
faits, qui est une parenthèse dans le 
Temps, qui s’est exclu de l’Histoire, qui 
reste une zone d'ombre dans l’histoire 
elle-même du cinéma, le volant d'inertie 
de son évolution. Et l'on comprend 
mieux alor9 que les - nostalgiques » du 
cinéma américain sont nostalgiques au 
fond non pas de l’âge d’or d'un art — 
tout moment de l’art étant tragédie et 
s'inscrivant de ce fait dans l’histoire non 
seulement des arts mais de l’homme — 
mais gardent la nostalgie, comme d’un 
paradis perdu, de cet état en quelque 
sorte pré-natal, de ces relations d'ordre 
fœtal entre le spectateur-fils et l’indus- 
trie-mère : ce que les tenants absolus 
du cinéma américain aiment dans ce ci
néma, ce n’est pas, ça n’a jamais été 
les beautés, les audaces ou les formes 
nouvelles que dispensaient les géniaux 
francs-tireurs d’Hollywood, c'était au 
contraire et c’est toujours tristement une 
automatique et sans problèmes satisfac
tion de leurs désirs (si l’on peut qualifier 
ces impulsions de désirs).
Qu’on ne nous rebatte pas les oreilles 
de la grandeur du cinéma américain, si 
ce que l’on nomme sa grandeur c'est le 
perpétuement de cet état et de ces rap
ports larvaires, d'où tout danger est 
banni, tout accident impossible, bref, si 
c'est cette mise du cinéma et du specta
teur hors du monde et hors du temps. Il 
n’y a aucune grandeur dans ce méca
nisme parfait. Je vois plutôt la force du 
cinéma américain dans les cinéastes qui 
lui sont irréductibles et qui, loin de se 
satisfaire san9 complexes de cette mer
veilleuse bourse sans fluctuations, ont 
tenté (le Lang de « Fury » et de 
« Beyond a Reasonable Doubt », le Ford 
de « The Grapes of Wrath », de - Long 
Voyage Home » et de • She Wore a 
Vellow Ribbon ») d'en briser les roua
ges. Et c’est un fait que si considérable 
qu’ait pu être le succès de leurs films, 
le spectateur y fut toujours (mais sou
vent malgré lui) traité en adulte et en 
homme, et non en bête à rêvasser.
Les seuls progrès qu'ait connus ce ciné
ma en circuit fermé qui s'est exclu de 
lui-même du mouvement des formes 
cinématographiques est un progrès en
core de type industriel, fait de suren
chères visant l ’augmentation de la 
demande et l’accroissement de la con
sommation par l'exagération publicitaire 
des besoins et par le gonflage des sé
ductions (c'est le cas des superproduc
tions. dernier effort pour élargir un mar
ché sursaturé et bâillant d'extase). Quant 
aux innovations esthétiques, aux auda
ces et inventions stylistiques, elles sont 
bien entendu le fait de ces rebelles au 
système que furent plus ou moins 
consciemment Ie9 auteurs, et elles se 
firent non pour les salles obscures, 
mais, chaque fois, contre elles.
Aussi l ’existence et même l’ampleur 
nouvelle de ce qu'on appelle « le mal

entendu » n'a-t-elle rien pour surpren
dre. Entrant au cinéma, le spectateur est 
d'abord prisonnier de la salle obscure : 
conditionné par elle pour recevoir cer
taines impressions, pour attendre certai
nes séries bien typées d'émotion9, il lui 
faut accomplir un véritable effort de 
résistance, entreprendre de décoller, 
pour apprécier le moindre film d'auteur, 
film qui, par définition, ne se conforme 
pas aux normes vaguement fixées par la 
tradition des salles obscures. Une fois 
dans le noir, il faut que le spectateur 
reste éveillé pour comprendre quelque 
chose aux films qui refusent de le consi
dérer comme un spectateur endormi. (Le 
conditionnement, l’habitude ici jouent un 
grand rôle : le spectateur moyen, pour 
peu qu’il ait moyennement fréquenté les 
salles obscures, n'aura curieusement 
retenu de ses expériences à l'état de 
demi-sommeil que ce qui en elles était 
répétition, identité, conformisme : sa 
« culture » cinématographique efface 
l’extraordinaire et ne retient que les cli
chés, les conventions, qui passent alors 
à ses yeux pour tendances naturelles du 
cinéma, tout ce qui les contrarie pas
sant par contrecoup pour monstrueux, 
ou pour échec ; et l’on sait aussi que 
les enfants - pigent » tout de suite les 
structures narratives les plus complexes 
et les moins courantes, ne s’effraient 
pas des plus folles ellipses, bref, mani
festent d'une ouverture d'esprit qu'une 
longue pratique du cinéma comme - di
vertissement ■ a pour effet précisément 
de fermer à jamais).
C'est pourquoi, sans doute, le cinéma 
d’auteur n'est qüe toléré, et de mauvaise 
grâce encore, par le spectateur. C'est 
qu'il y a un hiatus entre la condition 
du spectateur dans la salle obscure et 
la condition de réceptivité ou de parti
cipation lucide que lui demande tout film 
qui n'est pas de consommation. Pour
quoi ? Ou le film constitue le prolonge
ment naturel de la salle obscure, anti
chambre des rêves, et alors, le specta
teur, étant sorti du monde, nie les autres 
et se nie lui-même en tant qu'autre : il 
est seul, il suit le fil aisé et doux d'un 
rêve qui l ’environne comme un cocon ; 
le monde qu'il a sous les yeux déroule 
ses figures avec l'aisance du songe ; il 
y a une hypnose, une sympathie que 
toute infraction aux formes prévues 
comme aux thèmes promis briserait dou
loureusement. Ou bien le film se veut, 
malgré et par delà la salle obscure, pro
longement et commentaire du monde du 
dehors : alors le spectateur est perdu : 
d’une part il reste soumis au condition
nement de la salle et se trouve porté 
par elle vers la satisfaction coutumière 
de ses attentes —  satisfaction que le 
film ne donne pas — , d'autre part il se 
voit confronté par le film à lui-même et 
aux autres, inlassablement ramené par 
Ie9 images au monde, processus de

maintien de la conscience que la salle 
obscure, à son tour, contrarie.
On peut donc avancer qu’il y a antino
mie entre le cinéma responsable (que 
de Griffith à Renoir et de Lang à Godard 
nous pensons être le cinéma moderne) 
et le lieu de son exercice. Le malenten
du naît de ce que le cinéma moderne 
(qui est un affrontement du monde com
me de l'art : voir Godard) doive toujours 
en passer par le noir (omission du 
monde et oblitération de l'art) des salles. 
Il faut au cinéma moderne des salles 
claires, qui n'absorbent pas ni n'anéan
tissent comme fait i’obscurité la clarté 
venue de l'écran, qui la fassent rayon
ner au contraire, qui mettent en face 
l’un de l'autre et à égalité le personnage 
et le spectateur, sortis tous deux de 
l'ombre.
Ce qui caractérise le cinéma moderne, 
c’est précisément que le héros du film 
est le spectateur ; que le film constitue 
pour le spectateur l'apprentissage de ce 
rôle ingrat et central. Comment com
prendre un cinéma qui nous met en 
scène si nous ne pouvons savoir où 
nous sommes, et qui ? Le cinéma-vérité, 
l ’enquête filmée, le témoignage, l'inter
view, dont les grands cinéastes d'hier 
ont été presque tous précurseurs et qui 
ont tant influencés, directement ou non, 
ceux d'aujourd'hui, est la meilleure illus
tration de ce besoin de clarté, de cet 
acte de conscience, nécessaires aujour
d'hui au nouveau cinéma comme au 
nouveau spectateur. Le grand usage fait 
par la télévision des méthodes de ciné
ma-vérité n'est pas accidentel : le petit 
écran est aussi le seul qui ouvre sou
vent sur une « salle » claire ; d'ailleurs, 
revoir à la télévision les chefs-d'œuvre 
du cinéma le confirme : si l'on n'est pas 
maniaque de la salle obscure et si l'on 
ne s'ingénie pas à recréer plus ou 
moins heureusement les conditions de 
vision obscure des salles de cinéma, si 
donc l'on revoit ces films dans une 
demi-clarté propice à l'attention, Je crois 
qu'on les voit autrement et mieux qu'en 
salle, sur un plan de confiance et d'éga
lité tel que les recettes ne font plus 
illusion et que les beautés 9e chargent 
de plus de sens.)
Bien entendu, celle salle claire est elle 
aussi un rêve : mais non plus le rêve 
d'un cinéma de fuite, le rêve d'un ciné
ma qui participerait de la vie et serait 
enfin vraiment notre réflexion sur elle 
(c'est en ce sens que l'on peut aujour
d’hui « vivre le film »). Comme dit le 
précurseur Moullet parlant de son « Bri
gitte et Brigitte » : « C'est un film où 
l’on entre pour retrouver la réalité, d’où 
l’on sort pour perdre le recul et rentrer 
dans la fiction de la rue ». Nul doute 
qu'à la longue pourtant le nouveau ciné
ma (et comme tel il faut entendre le 
cinéma qui nous importe) suscitera ce 
nouveau spectateur qui viendra juger du 
monde et se connaîtra lui-même tels 
qu’en leur vérité l ’écran les manifestera 
tous deux. Ce nouveau spectateur, re
prenant le mot de Sternberg, ne se las
sera pas de réclamer * plus de lumiè
re ». —  Jean-Louis COMOLLI.
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L'heure 
la plus jaune

MARIE SOLEIL Film français de Antoine 
Bourseiller. Scénario : Antoine Bour
seiller. Images : Claude Beausoleil. Mu
sique : Francis Seyrig. Décors : Bernard 
Daydé. Assistant : Yves Boisset. Mon
tage : Sylvie Blanc. Interprétation : Da- 
niéle Delorme (Marie Soleil), Jacques 
Charrier (Axel), Chantai Darget (Kafka), 
Michel Piccoli (Raoul), Roger Blin (Karl), 
Diane Lepvrier (Elise), Geneviève Bru- 
net (la Polonaise), Christian Barbier (di
recteur de l’exploitation agricole, et le 
colonel), Michel Hutllard (le Polonais), 
Georges Staquet (le barman). Produc
tion : Les Films de la Guéville/ 1964. 
Distribution : Warner Brothers. Durée :
1 h 25 mn.

Par la voix de l’ insolite petite fille qui, 
aux premiers plans de « Marie Soleil », 
tricote en s’adressant aux spectateurs, 
Antoine Bourseiller abat d’entrée de jeu 
quelques cartes. Cette très jeune réci
tante nous prévient à sa manière, telle 
Lady Elbernon, qu’il va arriver quelque 
chose sur l’écran « comme si c’était 
vrai », quelque chose de représenté que 
nous sommes conviés à recevoir comme 
tel sans nous identifier aux personnages 
de ce qui se veut fondamentalement 
spectacle.
Ce spectacle contera dans un certain 
décor : Cahors, triste comme la mort, 
l'histoire de celui qui n’aimait pas la 
caserne, et de celle, voyageuse d’un 
train pour Toulouse, qui descendait è 
Cahors ; ce qui, commente Axel, signi
fie NAventure.
Quelle aventure ? Celle, d'abord, dont 
on respire le parfum dans un certain 
nombre de films français d'avant-guerre 
ou de l'immédiat après-guerre dont nous 
ne gardons bien souvent que le souve
nir de visages d'acteurs (d'une lignée à 
laquelle Blin se rattache) ou de décors 
de province (ce qui était alors la France 
libre), mais où Demy, la Nouvelle Vague 
et, semble-t-il donc, Bourseiller ont dé
couvert le cinéma. Celle, ensuite, dont 
on perçoit la saveur dans la littérature 
d'après la N.R.F., dans les romans et 
pièces de Giraudoux.
Homme d'une époque et d’une culture. 
Bourseiller thématise cette insertion 
dans un contexte comme s’il s'agissait 
là d’un impérieux besoin, de sa manière 
à lui de solliciter sa propre expérience, 
de parler à la première personne. Il 
trouve ainsi un ton tout à fait nouveau, 
mais qui n'est pas sans évoquer la 
ronde que Nerval dansait en rêve avec 
Sylvie et Adrienne : « Des jeunes filles 
dansaient en rond sur la pelouse en 
chantant de vieux airs transmis par leur 
mère, et d'un français si naturellement 
pur que l'on se sentait bien exister dans 
ce vieux pays du Valois où pendant 
plus de mille ans a battu le cœur de la 
France. »
Mais c'est dans le pays du Quercy que 
nous sommes. Axel est paysan. Qu’il en 
fasse l’aveu et Bourseiller insère une

très rapide image qui le montre, selon 
l'expression de Claudel, cheminant 
« jusqu’au cou dans la fissure de la 
moisson ». Car l’auteur ne cesse de 
commenter les paroles de ses person
nages par des images intercalaires qui 
n’ont rien de mentales puisqu’elles n’ap
partiennent pas plus à Axel qu'à Marie, 
mais bien à Bourseiller qui ponctue ainsi 
son récit à la manière d’un romancier, 
par exemple Giraudoux qui écrira d’un 
personnage (dans « Simon le pathéti-

JBtquej Charrier et Deniéle Delorme

que ») qu'il baisse la tête et laisse aller 
ses bras « comme un pêcheur qui s’est 
trompé, qui a mis au mât ses vieux filets 
et non ses voiles et s’étonne d'être im
mobile sous un vent qui pousse les au
tres ». Petites trouvailles du narrateur 
qui accentuent cette impression de recul 
que nous évoquions et qui sont, on le 
voit, plus - romanesques » que « théâ
trales » dans un film qui est, par ail
leurs, • poème ».
En effet, Axel est paysan. Mais c'est 
beaucoup dire. Ingénieur agronome en 
fait et par conséquent amoureux de la 
nature comme Claudel, comme Perse, 
ces diplomates, comme Bourseiller, en
tretenant avec elle des rapports étroits 
malgré l’éloignement ou grâce à l'éloi- 
gnement qui va permettre l'éclosion 
d'une parole.
Cette parole traduit un sentiment de la 
nature très nouveau au cinéma où l'on 
observe généralement —  et de cela 
Antonioni représenterait en quelque sor
te le cas-limite —  une tentative pour 
substituer à la perception une déforma
tion tendant à faire du perçu l'écho 
d'autre chose. Cette recherche s'appa
rente finalement à celle des romantiques 
français pour qui tout se passait comme 
s'ils étaient, eux, les mages, les déten
teurs de significations qu’ils entrepre
naient de conférer à l'objet perçu. C ’est 
à l'opposé d'une telle tendance que se 
situe Bourseiller pour qui c'est la nature
—  être ou choses —  qui est le poète. 
Face à elle, la première réaction est 
d’admiration, la première parole de 
louange. Il ne s'agit plus dès lors, tel 
le • promeneur » claudélien, que de

marcher en quête des signes qui atten
dent d'être relevés. C ’est le cadastre qui 
signifie, offert qu'il est au parcours du 
< Vérificateur de la chose présente ». 
Tout a droit de cité dans ce naturalisme 
qui n’a rien à voir avec celui —  égale
ment valable —  de Mai Zetterling, je 
veux dire Zola, si ce n'est que l'auteur 
puise son inspiration en des spectacles 
que le commun juge d'ordinaire prosaï
ques et qui se trouvent être de ce fait 
bannis des écran9 : une vache met bas, 
une femme en sueur chante de manière 
ingrate dans un improbable cabaret, 
Gagarine vient à Paris : une Cadur- 
cienne qu’il fascine se précipite alors 
vers la capitale... Le poème embrasse 
tout et rien de ce qu’il nomme n'est in
différent.
Il réunit avec désinvolture quelques figu
res humaines inattendues (ingénieur, 
chanteuse, légionnaire, entraîneuse, mar
chand de vin, fermiers, etc.) décrites de 
manière souvent réaliste et situés dans 
un cadre plausible, mais dont la ren
contre est, elle, affectée d'un certain 
coefficient d'improbabilité. On peut pen
ser qu'un tel cortège n'a été constitué 
qu'en vue d'une recherche de l'insolite, 
mais j'inclinerais plutôt à penser que 
cette manière qu'a le film de mettre en 
scène des personnages sans surprise et 
de surprendre par les relations qu’il éta
blit entre eux est la propre de la poésie 
en tant qu’elle instaure un ordre nou
veau et plus précisément ici, d'une poé
sie cherchant à inclure globalement le 
réel dans le film. Ainsi, même cloué 
dans un lit à Cahors, Karl évoque lé
gion, palmiers, mouquères, soleil, sable 
chaud, paludisme, etc., tout comme Axel, 
le vent du nord, la mine, la mer, le ciel 
bas et les routes mouillées, ce qui est 
une manière de substituer aux limites 
du Quercy celles de la terre tout entiè
re. Mais c’est encore trop peu. Pour en 
voir davantage, Bourseiller devra avoir 
recours à l'epos que favorise la venue 
de Gagarine.
De la même manière, les références lit
téraires ou cinématographiques (ce sont 
moins références précises qu’ambiances 
retrouvées, comme si un perpétuel et 
incertain phénomène de paramnésie de
vait présider à tout le spectacle) élargis
sent, elles aussi, le champ d’inspiration 
du poète donnant ampleur (spatiale et 
temporelle) à son chant. Puisant son 
inspiration à la source de l'élément com
me à celle de l'événement, Bourseiller 
en vient à solliciter également la riches
se de la culture. Nous trouvons donc 
des personnages réalistes (si toutefois 
l'étalon de ce réalisme peut être déposé 
dans les livres et les films aussi bien 
nue dans la vie) et une juxtaposition 
fictive de ceux-ci. La fiction est plausi
ble, mais rien dans son agencement 
hardi ne favorise l’adhésion. Si toute
fois il convainc c’est de manière bien 
particulière : le poème cinématographi
que en quête de l'universel énumère en 
nommant. Son énumération rassemble le 
divers, met en relation et c’est dans 
cette mise en relation que se constitue 
l’unité du spectacle.
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Un spectacle devant une toile de fond 
représentant un monde en ruines. Marie 
y est prisonnière de l'étroitesse des 
conventions (car s’y opposer, c'est en
core se poser par rapport à elles). Le 
passage d’une voiture sur la grand- 
route, commenté par ces seuls mots : 
« C ’est le dentiste et sa femme » ou 
bien encore le regard foudroyant qu’un 
prêtre jette sur Axel suffisent à faire 
peser leur menace. Mais il y a aussi 
les personnages secondaires (le mar
chand de vin, l ’entourage d’Axel figé 
lors d’une réception, le fermier) pour les 
stigmatiser plus ouvertement. Ces 
conventions favorisent les moments in
tenses (passion, désir physique de la 
nature), cet appel vers quelque chose 
d’autre qui constitue la trame même du 
film. Si la fiction que celui-ci véhicule 
possède l'ampleur que nous avons sou-

price de l’ imagination, c'est tout au 
contraire une tentative pour traduire ce 
qui serait notre vocation profonde : at
trait do l’ inconnu, refus du convenu, soif 
d'absolu, etc., une vocation sans cesse 
contrariée et qui ne peut être satisfaite 
qu'en de brefs et rares instants paroxys
tiques. On ne peut les connaître qu'à 
condition de vivre pleinement sa vie. 
Aussi. Marie aime son sort, tout déri
soire qu'il soit, elle aime aussi celui, si 
différent, d’Axel et se refuse à le contre
carrer. Chacun de nous a à devenir 
celui-là qu'il est. Le film l’affirme sur un 
ton souvent solennel, parfois même em
phatique. C'est qu’en célébrant ainsi la 
nature, la vie, il prend les accents de 
l’hymne, le rythme aussi. Ce rythme est 
ce qu’il y avait sans doute de plus diffi
cile à trouver et surtout à soutenir. Or. 
il faut voir comment Bourseiller parvient 
à communiquer à son film une pulsation 
qui semble être la pulsation même de la 
vie. Dans des scènes telles que le bain 
au soleil, l ’amour dans les chaînes 
(d'une violence fullérienne, « Marie So

leil » étant bien curieusement le seul 
film français qui ait quelque chose à 
voir avec « The Naked Kiss »), le voya
ge de Gagarine, le passage d'Axel dans 
l'église où il s ’asperge d’eau bénite, 
Bourseiller fait preuve d'un souffle dont 
nous n'avons pas d’exemple dans le 
cinéma français si ce n’est —  quoique 
différemment —  mais c ’est peut-être le 
point commun avec Fuller — chez Gan- 
ce. Certains n'ont pas accepté le ton du 
film, s’empressant de parler de Poétisa
tion avec un grand P quand me frappe 
tout au contraire la simplicité de Bour
seiller et la richesse de la gamme de 
nuances qu'il emploie. Ainsi être choqué 
par les dernières séquences parce 
qu'elles n’offrent que personnages figés, 
abstraits entrecroisements de lignes, 
parler à ce propos de Resnais ou de 
Théâtre (!) c ’est, me semble-t-il, suc
comber à une réaction épidermique

aussi frivole que pavlovienne, Peut-etre 
vaudrait-il mieux faire l’effort de remar
quer par exemple, que le fragment de 
vie menacée que le film présentait, s'est 
éteint, que les personnages sont morts 
l'un pour l’autre, ce que dit d'ailleurs 
l'admirable monologue que Marie pro
nonce alors et qui seul compte. Or, il est 
nécessaire pour que nous y prêtions at
tention jusque dans les moindres implica
tions de son « écriture » très travaillée, 
il est nécessaire que les images devien
nent ainsi complètement désincarnées 
(d'autant plus que ce dessèchement se 
trouve être alors précisément le sujet) 
quitte à ne tenir leur beauté que du re
flet sur elles du monologue. J'admire 
cette recherche, tournant délibérément le 
dos à la mode, d'un équilibre entre les 
différentes parties de ce tout qu’est un 
film. Lors de cette fin donc, la louange 
se fait chant funèbre et il est bon que 
les images se confondent à cette évolu
tion. On retrouve, au-delà de l'extrême 
variété du langage de Bourseiller, cet 
accord tout au long de l'œuvre : l ’ac

cord de son chant à « l'immense octave 
de la Création ».
Il a tout célébré, ce chant. C ’est-à-dire 
essentiellement l’énergie qu’il nous faut, 
qu'il me faut dépenser à la recherche 
de cette autre moitié de moi-même que 
j ’ai à être « jusqu’au jour où même 
les miroirs ne nous refléteront plus », 
jusqu’à notre entrée - dans les ordres 
de la mort ». Et Bourseiller en vient 
naturellement à célébrer aussi la mort. 
C ’est avec des ruines pour toile de 
fond que le film, disions-nous, s'est 
déroulé. C'est aussi avec des héros 
déjà morts en un sens, puisque cette 
histoire est l'occasion d'une renaissance 
pour Axel au sortir de la caserne et 
pour Marie qui aime comme elle ne 
croyait plus en être capable. Ainsi, ce 
qui est la vie même (la passion envers 
la nature) se déploie avec pour repous
soir la menace de ce qui l'attend, de ce 
qui a déjà eu lieu, qui se reproduira et 
et dont un jour on ne se relèvera pas. 
Bourseiller ne montre que des senti
ments forts en leurs instants paroxysti
ques mais parvient à les donner comme 
condamnés alors même qu’ils atteignent 
la plus grande intensité. Ressentir un 
moment comme paroxysme, c'est néces
sairement pressentir une détérioration 
prochaine. « Nous ne pouvons pas nous 
aimer plus maintenant » dit Marie. Au 
lieu de montrer la dégradation, Bour
seiller choisit, au mépris de la psycho
logie, mais en poète, de la donner com
me inéluctable en ne montrant qu'une 
culmination mais sous l'angle essentiel 
où elle apparaît comme, dans le langage 
de Perse, un « haut vivre en marche 
sur la terre des morts ».
Mépriser la psychologie, disions-nous, 
dans la mesure où l'on attend de la 
part d'un auteur qui choisit des person
nages fortement situés dans leur vie 
professionnelle et qui, de surcroit, ne 
néglige pas le déroulement d'une intri
gue conventionnelle, une soumission 
aux règles qu'ainsi il s'impose. Or, 
Bourseiller est d'autant plus rebelle à 
ces règles que s'il joue le jeu des 
conventions c’est pour avoir le plaisir 
de les pulvériser par instants. Ainsi, au 
début du film, une scène de cabaret, 
puis une promenade à moto sont con
çues et dialoguées de manière assez 
conventionnelle, mais dans la scène sui
vante, Marie raconte sa vie à Axel, hors 
champ, c'est-à-dire plutôt à une caméra 
tiès mobile et en définitive au specta
teur, et cela de manière heurtée, décou
sue, délibérément irréaliste. Cette scène, 
l'une des plus belles du film, contre
dit donc soudain les données psycholo
giques des précédentes auxquelles la 
scène suivante sera fidèle pour que de 
nouveau une autre les détruise, etc. 
Bourseiller effectue constamment ce 
passage d'un ton à un autre, d'un niveau 
à un autre. Disons en schématisant 
qu’au premier il crée des personnages 
et qu'au second il parle lui-même avec 
leur voix. Axel est un jeune ingénieur 
en stage, mais aussi le signe de ce que 
fondamentalement nous sommes •. as
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treints à être essentiellement en stage. 
Prenant conscience de cela, Marie ces
se d'être le personnage psychologique
ment plausible qu’elle est souvent pour 
devenir (en soutenant l'un des plus 
beaux dialogues « littéraires » qu'il ait 
été donné d'entendre au cinéma) l'incar
nation du poète à l'écran, ayant une 
conscience aiguè de ce qui se trame, 
pressentant comme le dit Karl que « tout 
cela finira mal -, ne peut que mal finir, 
c ’est-à-dire tout simplement finir. A ce 
niveau le « on est trop différent - de 
Marie est à entendre bien plus que 
comme la différence chanteuse-ingénieur 
(bien que ce soit aussi ou plutôt d'abord 
cela) comme la plus .essentielle et belle 
différence homme-femme. Et le nom de 
Marie n'est peut-être pas pris tout à fait 
au hasard, « Marie, dit le poète, qui 
voudrait votre nom retourner/ll trouve
rait aimer ». C ’est également à la faveur 
de ce constant dédoublement que Gaga- 
rine, l'homme qui a vu la terre tout en
tière, représente l'idéal- du poète, tout 
comme celui d'une petite chanteuse pri
sonnière des murs d'une ville de provin
ce.
A y regarder de plus près, cet ingénieur 
et cette chanteuse ont donc ceci en 
commun d’être poètes et il semble bien 
que ce soit ainsi qu’ils nous apparais
sent comme vraiment réalistes au sens 
fort. « C ’est poétiquement, disait Hôl- 
derlin, que l'homme habite sur cette ter
re ». Si être terrestre, c'est essentielle
ment être poète, ce n'est sans doute 
pas pour autant écrire des poèmes. Etre 
là poétiquement, c'est, vivant, donner à 
chaque instant existence à ce poème 
qu’est notre vie, fût-elle celle d ’un ingé
nieur ou d'une chanteuse. Pourquoi 
cela ? Parce qu’être terrestre c'est peut- 
être être déchu au sens de : privé de 
la coïncidence originelle avec ce que 
nous sommes. C ’est vivre dès lors au 
milieu des symboles à la recherche de 
l’autre moitié de moi-mème dont je suis 
coupé par cet abîme que sonde la méta
phore.
Tel est notre travail essentiel qu’évoque 
avec ferveur Bourseiller pour en récol
ter par instant le fruit si rare. « Dans le 
fervent travail de l’année évaporant tou
te couleur, à mes yeux tout à coup le 
monde comme un soleil I » La fulgura
tion de ce « tout à coup » est le temps 
de « Marie Soleil », son espace : le 
monde tel qu’offert parfois au guet de 
la vigie. Un temps fragile qu'avant Ma
rie et son déchirant « Ah ! on a si peu 
de temps à vivre ! », Claudel, voyageant 
à l ’Est, craignait déjà de voir s’évanouir: 
« Moi ! que je ne périsse pas avant 
l'heure la plus jaune. » J. BONTEMPS.

Remplir 
sa case

ALSKANDE PAR (LES AMOUREUX)
Film suédois de Mai Zetterling. Scéna
rio : Mai Zetterling et David Hughes, 
d ’après le roman « Frôknarna von Pah- 
len » de Agnes von Krusenstjerna. 
Images : Sven Nykvist. Décors : Jan Bo-
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leslaw. Costumes : Birgitta Hahn. Assis
tants : Lena Malmsjô, Bertil Ohlsson. 
Montage : Paul Davies. Interprétation :
Harriet Andersson (Agda), Gunnel Lind- 
blom (Adeïe), Gio Petré (Angela), Anita 
Bjork (Petra), Gunnar Bjôrnstrand (Jacob 
Lewin), Inga Landgré (Madame Lewin), 
Jan Malmsjô (Steklan), Frank Sundstrôm 
(Ola Landborg), Eva Dahlbeck (Madame 
Landborg), Heinz Hopf (Bernhard Land
borg), Toivo Pawlo (Monsieur Macson), 
Margit Carlqvist (Madame Macson), Jan- 
Erik Lindqvist (Peter), Hans Straat (Tho
mas), Bengt Brunskog (Tord), Barbro 
Hrort af Ornés (Lilian), Màrta Dorff 
(Alexandra), Lissi Alandh (Bess), Hans 
Sundberg, Sten Lonnert, Ake Grônberg. 
Axel Fritz, Henrik Schildt, Berit Gustav- 
sson, Lars et Lennart Grundtman, Dan 
Landgré, Lo Dagerman, Rebecca Pawlo, 
Katarina Edfeldt, Anja Boman, Nancy Da- 
lunde, Meta Velander, Claes Thelander, 
Bôrje Mellvig. Production : Rune Walde- 
kranz, Sandrew-Ateljéerna, Filmstaden, 
Solna 1965. Distribution : Consortium 
Pathé. Durée : 1 h 30 mn.

Adaptant un gros roman touffu de 7 vol. 
=  3 000 pages, Mai a dégagé l'astucieux 
schéma suivant : ses trois femmes ont 
en commun un lieu et temps d'arrivée 
(l'hôpital, posé dès le début du film) ; 
un temps de départ : l'enfance ; un 
temps et lieu —  qui est aussi nœud — 
central : le château et la plus longue 
nuit. Ce schéma ordonne et désordonné 
brillamment l'épaisseur des trois vies où 
enfances, amours, enfantements se ré
pondent.
Les enfances sont les premiers indices 
qui nous sont donnés pour informer la 
neutralité sèche et ambiguë des scènes 
d'hôpital qui ouvrent le film. Il se trouve 
que ce sont aussi ces enfances qui com
mandent toute l’existence des trois 
femmes, qui donnent d'emblée la tona
lité de chacun de leurs destins.
La première, de famille aisée au cœur 
sec, est recueillie par une parente après 
la mort de sa mère et élevée dans un 
pensionnat à jeunes filles rêveuses et 
frôleuses. La deuxième, folette à frian
dises, de doux bonbons en vilain mon
sieur, se laissera faire quelques vilaine- 
tés et continuera toute sa vie à trôler 
d’homme en homme, dans une béate in
conscience. Quant à la troisième, mou
ton noir raillé, elle est élevée dans une 
pauvreté humiliée, par une sèche et sor
dide marâtre. Or. nous la trouvons ser
vante dans le château de la première, où 
la seconde se voit invitée par raccroc. 
Un monde fin de siècle d ’artistes et de 
bourgeois blets.
La première s’y laisse séduire, sans il
lusions ni cynisme, par un vieux beau 
parleur lettré ; la seconde, sauter par 
un sauteur au cours d’un jeu rémunéré, 
puis épouser par le copain dudit, au 
terme d'arrangements financiers ; tandis 
que la troisième, murée dans une mau- 
vaiseté désespérée, peut-être est-ce 
pour trouver une issue qu’elle exige de 
son mari —  par ailleurs la seule grande 
âme masculine du film — qu’il lui fasse 
un enfant

Grossesse pour les trois, d’où le terme 
hospitalier, où la servante reçoit ce der
nier coup : son bébé.né mort, jeté à la 
poubelle. L'expulsion d'un autre bébé 
clôt en gros plan le film : la vie exigeait 
que cette case fût remplie. Mission ac
complie.
Plan choc, sans doute, encore que rien 
ne soit moins provocant dans le contexte 
du film et de tout l'actuel cinéma. Plan 
naturaliste, disons, et tel que l'a vu le 
Zola de « La Terre ». Et puisque nous y 
sommes, repensons à Zola, n'y sommes- 
nous pas ? De fait : le film est réalisé 
d'après un roman qui prolongeait, peu 
après la guerre, un naturalisme toujours 
vivace (et particulièrement apprécié en 
Scandinavie), un peu comme le prolon
geait chez nous, à la même époque, un

Jan Malmsjô ei Harnei Anaarjson 
dans • Les Amoureux • de Mai Zetterling

Maxence van der Meersch. Naturalisme: 
voila qui définit bien cette complaisance 
orientée, qui décrit les affres de la na
ture ou de la société pour provoquer 
chez le lecteur, choc, réflexe et réflexion 
salutaires.
Voilà aussi qui nous permet de dépla
cer la référence Bergman qui n'a guère 
à faire ici — appeau à critiques, que 
tous happèrent. Bergman, avec son mé- 
ta-monde, n’est pas de ce film. Même 
si le sujet en est la femme (c'est parce 
que Bergman est un homme à sensi
bilité féminine, et Mai une femme à sen
sibilité plutôt masculine, que tous deux 
ont ressenti la nécessité de leur thème
— différemment pensé) ; même s'il y est 
question de religion (l'épisode du ma
riage frelaté qui vient assonnancer avec 
la parodie de mariage à laquelle se li
vrent dans l’église deux pédés particu
lièrement gratinés) ; même si l’on recon
naît chez Mai les acteurs d'Ingmar 
(quels autres pouvait-elle prendre ?) ; 
et même si l’on y retrouve la même plus 
longue nuit que dans ■ Sourires ». Car 
des tas de choses surdéterminaient ce 
choix du long moment : 1° l’obligation 
de réunir les personnages impliquait



grande occasion et temps de fête ; 2° 
la fête choisie devait être généralement 
connue et célébrée ; 3° et surtout : la 
période choisie, fortement valorisée de 
par son étrangeté cosmographique, est 
aussi le résidu de valorisations d'ordre 
religieux (et toute l'Europe antique eut 
sa Nuit — la nôtre fut celle de Samuin, 
mais nous l'avons oublié, du moins le 
croyons-nous), nuit sacrée où tout pou
vait arriver, où se mélangaient tous les 
mondes de l'au-delà et de l’en-deçà, où 
tous les contraires, après avoir eu le 
droit exceptionnel de se rencontrer, se 
fertilisaient l ’un l’autre. Là aussi, nous 
voyons avec B. et Z. deux utilisations 
différentes du même principe.
Donc, rien dans ce film qui ne puisse 
se dire simplement, même sa complexi
té. Et pour autre exemple : voyez le tra
vail. Disons, la reconstitution d’époque. 
Et par le fait : rien de plus dur que de 
reconstituer une époque récente, surtout 
dans sa technicité (ici, la machine médi
cale et hospitalière), car il faut affronte'" 
le paradoxe du « ce fut moderne -, et 
c'est dire qu'il va falloir, ou bien faire 
accepter comme modernisme ce qui va 
évidemment paraître au spectateur, au 
premier degré, comme archaïque, ou 
bien montrer comme archaïques des 
choses dont il faudra aussi faire com
prendre qu elles furent modernes.
Mais, là non plus, rien de simple. Heu
reux donc, pour une fois, le critique qui 
n'a plus qu'à remplir au mieux sa case, 
c ’est-à-dire décrire ou définir des 
mécanismes élémentaires, quoique com
plexes. et fonctionnant au sein d'un film 
dont tout le charme vient justement de 
ce qu'il emplit sans manque ni surcroît 
la juste mesure d'ambitions justement 
délimitées, chose d’ailleurs' plus rare 
qu'on ne croirait, à telle enseigne que 
ce film remplira dans l'histoire du ciné
ma la petite case laissée vide par les 
gros ambitieux ou les gros malins qui 
s’efforcèrent de faire dans le Zola, et 
qui s'y cassèrent.
Il faut d'autant plus s’étonner des réac
tions parfois curieuses que suscita ce 
film, et, ici encore, remettre certaines 
choses en place ou au point, c'est-à- 
dire faire le point ou recadrer, comme 
font, ou devraient faire, les projection
nistes qui, la profession étant ce qu'elle 
est, projettent massacré, bref, reprendre 
gentiment le critique (la profession étant 
ce qu'elle est, et aussi le désir de s'y 
distinguer), qui se permit face au film 
certains sursauts (un peu de l'ordre de 
ceux qu’eurent certains devant I’ - Au 
seuil de la vie » de —  tiens on y re
vient I —  Bergman) qui n’avaient rien 
à voir avec l’examen, ni serein ni pas
sionné. Je veux parler de cet hurluberlu 
qui hurla devant le film à I' « attentat gy
nécologique »: Il faudrait tout de même 
se faire une raison, car, oui, nous som
mes bien tous nés d'une femme. Mac
beth y compris, et si chacun est libre 
de s’intéresser ou non au fonctionne
ment de la vie, il devrait paraître pour 
le moins indécent de s'afficher contre. 
Mais ce sont bien petits remous, et dans 
bien petit monde, et d’ailleurs, tout,

comme je me tue à le dire depuis le 
début de cet article, tout, de cela à ceci, 
n'est qu'affaire de cases à remplir. Tout 
le monde ne peut pas remplir la bonne.

Michel DELAHAYE.

Une
tempête au fond  

des yeux
UNE BALLE AU CŒUR Film français en 
eastmancolor de Jean-Daniel Follet. 
Scénario : Jean-Daniel Pollet, Pierre 
Kast, Didier Goulard et Maurice Fabre. 
Images : Alain Levent. Musique : Mikis 
Theodorakis. Montage : Dénise de Casa
blanca. Son : Nikos Ahladis. Interpréta
tion : Sami Frey (Francesco Montele- 
pre), Françoise Hardy (Anna), Jenny 
Karezi (Caria), Spyros Focas (Navarra), 
Vassili Diamandopoulos (Rizzardi), Dimi- 
tri Myrat (père Siegfried), Sotiris Mous- 
takas (le gangster photographe), Antonio 
Spéciale (Benvenuto), Artemis (Matsas), 
Lucien Bodard (Marcopoulos). Produc
tion : André Lapprand - C.E.P.C., 1965. 
Distribution : Rank. Durée : 1 h 40.

De Montelepre la maudite, tapie au feu 
des feuilles, un Prince Noir part un beau 
matin pour une Grèce problématique. 
D’une Sicile abstraite, où le décor est 
de poésie et les drames de convention, 
on passe à une Grèce de rhétorique où 
se croisent, un siècle après Lord Byron, 
le dernier romantique et la dernière in
nocente. Et, souvent, le regard arrêté 
du héros tragique découvre —  anachro
nisme — un duo de gangsters d’opé
rette. Une descente aux Enfers intérieurs 
qui s'égare dans les règlements de 
comptes, l'ancienne figure de la Fatalité 
chasseuse d'hommes qui se confond 
avec de moins nécessaires suspenses : 
le premier long métrage rescapé de 
Jean-Daniel Pollet (« La Ligne de mire - 
était un film miné, en écroulements et 
réparations continus) pour trop embras
ser mal étreint.
Des thèmes (solitude, errance, nostalgie, 
noblesse, pureté : tous masques d'une 
impuissance fondamentale, d’une fuite 
panique au fond de l'être où résiderait 
l’unique refuge de la vérité du monde —  
le reste, images, visions, choses, autres, 
n'apparaissant par bribes au cours du 
film que comme souvenirs, fulgurations 
ou déformations mentales, c'est-à-dire 
mémoire encore d'un seul) aux ressorts 
dramatiques (bandits, honneur, avilisse
ment, vengeance), le pas est large, que 
seule une très extrême naïveté pouvait 
combler. La naïveté y est, mai3 non sans 
quelque affectation, non sans gêne, com
me si l'auteur parfois avait redouté de 
trop effaroucher par une histoire si 
irréelle, par un pareil conte de fées, et 
avait tâché alors de se raccrocher aux 
perches — écueils —  du psychologisme, 
du folklore, des conventions policières 
et autres à tout va bon marché du ciné
ma de consommation.
Le film est ainsi fait de faux raccords 
criants et vains entre la répartition des

thèmes et l'agencement des rebonds. . 
C ’est que c'est un film —  proche en 
cela des grands —  d'idées en action, 
de symboles en mouvement. Il y a le 
héros, frère d’Oreste, chassé de son 
monde d'enfance (la fontaine, l'allée, la 
demeure, la foison de feuillages, le jar
din aux essences, la terrasse, autant 
d'images-retour à un paradis d'illumina
tion, ressassées jusqu'à l'écœurement et 
qui semblent —  ce n'est pas hasard — 
venues du beau « Méditerranée -, voya- 

 ̂ge aux sources) ; il y a l'usurpateur, in
trusion du père dans l'enclos des rêves ; 
il y a les poursuivants, éternelles Eryn- 
nies ; les masques de l'Enfer ; la tenta
trice ; la rédemptrice, Ariane rencontrée 
au détour du musée-labyrinthe... Le hé
ros dès qu’il est banni de la demeure 
d'enfance vit une existence et un 
temps suspendus, d'autant plus étranger 
au monde qu'il y est plus mêlé, tout en
tier fuite vers ce retour en ses intimes 
murmures d’ombres, qui est le renonce
ment à vivre, la mort. Entre ces images 
du début et ces images de la fin, les 
mêmes, la course du héros n’est qu'une 
triste parenthèse, son errance sur les 
chemins de l’existence qu'un mauvais 
rêve où même l'amour et le danger sont 
dénués de poids. Aussi ces images ini
tiales et finales du jardin secret sont- 
elles les seules à détenir la force de 
conviction d'une présence, donnée com
me telle à sentir au spectateur. Pour le 
Prince, le reste n'est qu'absence et 
demi-sommeil : ainsi en va-t-il dès lors 
pour le spectateur lui-même.
C'est que le film de la négation du 
monde est sans doute impossible. Les 
fantômes, les figures refusées se refu
sent à leur tour au cinéma. L'évocation 
des ombres par les mouvements d'une 
caméra ou les rythmes du montage est 
chose aisée quand il s'agit de paysages, 
d'images, de statues (« Méditerranée »). 
Quand on prétend soumettre aux mêmes 
procédés le vif des personnages, il faut 
sans doute d'abord leur prêter plus 
qu'une ombre de vie, plus qu’un masque 
creux comme viatique (et mettre dans 
leur bouche de ténèbres la parole de 
Sophocle). — Jean-Louis COMOLL1.

L ’a ir 
du large

GOLDSTEIN (GOLDSTEIN) Film améri- 
cain de Philip Kaufman et Benjamin 
Manaster. Scénario : Philip Kaufman 
et Benjamin Manaster. Images : Jean- 
Philippe Carson. Musique : Meyer Kup- 
ferman. Montage : Adolfas Mekas. In
terprétation : Lou Gilbert (le prophète 
Elie), Ellen Madison (Sally), Benito Car- 
ruthers (Jay), Charles Fischer (Mister 
Nice), Thomas Erhardt (le sculpteur),- 
Jack Burns, Severn Darden, Anthony 
Holland, Nelson Algren. Production : 
Montrose Production, 1964. Distribution : 
La Pagode Distribution. Durée : 1 h 29.

S'il peut paraître estimable de rompre 
délibérément avec certaines conventions
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du récit, encore faut-ll proposer des for
mes de remplacement. Le bon usage de 
la liberté créatrice est chose fort diffi
cile. L’abandon des tournures et des 
figures traditionnelles ouvre à l'artiste 
toutes les portes et, par-là même, tous 
les pièges, toutes les fausses pistes, 
puisqu’un seul son de cloche lui est pro
pre et qu'il doit le trouver et le rendre. 
Rien ne se gaspille avec autant de dan
gereuse facilité que l’énergie de celui 
qui ne se raccroche à aucun discours 
acquis pour formuler le sien. Toutes les 
complaisances et les séductions peuvent 
affluer sous l’alibi de l'indépendance, car 
la volonté de renouvellement n’est pas 
tant une libération qu’une contrainte 
supplémentaire, peut-être le dernier acte 
critique, en tout cas le plus exigeant. 
Un suiveur se rattache à un mouvement, 
à un certain cadre dont il peut dévelop
per, varier, parfois même modifier les 
éléments. L’enrichissement reste tou
jours possible. Pour celui qui, d'em
blée, fait table rase de tout et refuse de 
rendre des comptes, se présentent seu
lement deux éventualités : la création de 
formes totalement neuves (Skolimowski) 
ou, au contraire, l’absence de concep
tion novatrice sanctionnant un bilan né
gatif et livrant une espèce de gâchis 
(Lelouch).
Avec « Goldstein » nous avons l'exemple 
complexe d ’un produit d'école aux si
gnes distinctifs caractéristiques, en 
réaction directe contre la facture hol
lywoodienne dont les auteurs affichent 
ici de prendre le contre-pied. Mais quel 
usage est-il fait de cette liberté fameuse 
qui demeure le mot de passe et la rai
son première ? Si l ’on retrouve des 
constantes, des redites même quant aux 
obsessions et aux préoccupations des 
auteurs newyorkais, et si les thèmes res
tent facilement repérables (entrecroise
ment d'une mythologie théâtrale * absur
de » et d’une mythologie juive issue 
d ’Elie), il suffit d'aborder l'expression 
pour que les choses se compliquent 
Bien sûr, depuis les interminables mou
vements d'appareil suivant les person
nages dans leurs courses folles jusqu’à 
la fragmentation du montage résolument 
arbitraire, il y a des signes extérieurs 
dénombrables et multiples que l'on ren
contre aussi bien dans « Hallelujah the 
Hills » que dans « Goldstein ». Mais cha
que film s'impose avant tout comme un 
saut abrupt où les moindres repères 
sont suspectés et fuis. Un tel parti pris 
comporte une très large dimension acro
batique. Lorsqu’un film montre la verti
gineuse traversée d'un monde ou d’un 
paysage, il est nécessaire que le rythme, 
sans rien perdre de sa vitesse et de sa 
disponibilité, soit nourri, perpétuellement 
enrichi par des idées aussi heureuses 
que furtives sous peine de laisser trans
paraître une virtuosité gratuite. Dans
- Goldstein -, les trouvailles étoffent iné
galement le cours du récit. Mais cela ne 
provient pas tant d'un manque d'idées 
que d'un manque de simplicité dans leur 
réalisation. Quand on rompt aussi ouver
tement avec toute liaison anecdotique,

toute progression dramatique, toute ex
plication psychologique, pour n'associer 
que les moments entraînant le film vers 
ce rêve en chute libre, il est indispen
sable de décanter, d’épurer, sans se 
laisser entraîner par les fioritures ou au
tres faux semblants ne visant qu'à en
combrer, à surcharger le sens de l'œu
vre au lieu de le dégager. La leçon nous 
vient de Godard filmant « Les Carabi
niers». Face à une réalité réduite à sa 
représentation la plus abstraite, la plus 
schématique, la plus dérisoire, la beauté 
provient de la concision, car un tel mon
de est déjà imaginaire il suffit de te 
constater avec la plus rigoureuse froi
deur. Or, souvent, l’auteur succombe ici 
à l ’ornementation, bien que sa démarche, 
non réaliste, soit à l ’opposé de celle, 
prosaïque, qui tirerait toute la force de 
l'abondance des détails, des sinuosités 
de la description, de la densité affective 
du « vécu ». Lorsqu'un plan ne dévoile 
aucun symptôme, aucun sentiment, et ne 
fait qu'accompagner ou souligner un 
jugement, il n'ajoute rien mais retranche 
au contraire, entamant et diminuant la 
résistance de l’exposé. Rien n'est plus 
difficile à bien mener qu’une parabole. 
Surtout si l'on veut lui donner des allu
res digressives. H faut alors provoquer 
les accidents au lieu de les subir. Et 
Philip Kaufman et Benjamin Manaster 
perdent souvent de vue la nécessité de 
leur divagation. Mais, par brusques 
éclaircies, apparaissent, au détour d'une 
scène ou d'un plan, la gravité de quel
ques révélations : le visage énigmatique 
d’un clochard prophète illuminé par un 
soleil marin ou celui d’un sculpteur al
longé dans un champ, à la fin d'un long 
voyage.
Quand les sphères de la méditation tou
chent le sol ou l'effleurent au passage, 
apparaît derrière la lourdeur des signifi
cations une fraîcheur, une ingénuité oi 
profonde qu’elle ne manque pas de 
s'étendre à l'œuvre entière et de nous 

> convaincre. Et l’on pense à ces - grâces 
tranquilles » dont parle Dos Passos en 
peignant les docks, la ville et l'air venu 
du large promis au vieillard solitaire :
- Un monde silencieux comme un rêve 
qu'il regarde et qui le regarde. ■

André TECHINE.

Harold 
fa it  du yoga.

THE CARETAKER (THE CARETAKER)
Film anglais de Clive Donner. Scé
nario : Harold Pinter d’après sa pièce. 
Images : Nicolas Roeg. Montage : Fer- 
gus McDonell. Son : Robert Allen. Inter
prétation : Alan Bâtes (Mick), Donald 
Pleasence (Davies). Robert Shaw (As
ton). Production : Michaei Birkett - Ca- 
retaker Films Ltd, 1963. Distribution : 
Mac Mahon Distribution.

Grand auteur de théâtre, télévision, 
cinéma (« The Pumpkin Eater 
« The Servant »), Pinter semble avoir 
voulu ici faire la pause, en même temps

qu'exercer son talent à travers quelques 
variations sur des thèmes bien à lui, à 
la fois réduits en nombre, épurés et ren
forcés, contenant juste l’essentiel de sa 
manière et de sa matière. En somme : 
exercices d’assouplissements pour se 
maintenir en forme et atteindre la limite 
supérieure de cette forme.
On peut penser que Pinter est parti 
d’une idée analogue à celle qu’il expri
mait récemment : « Un personnage de 
théâtre qui est incapable de justifier ou 
expliquer de façon convaincante ses ex
périences passées, ainsi que son com
portement et ses aspirations présentes, 
ni de présenter une analyse cohérente 
de ses mobiles, n'est pas pour autant 
moins légitime et digne d'attention que 
celui qui, et ce serait alarmant, saurait 
répondre à toutes ces questions.
Rien là, on le voit, de bien révolution
naire au départ, mais c'est que Pinter se 
contente de l'être, révolutionnaire —  s'il 
faut l'être, et si ce qu'il est peut s'appe
ler ainsi —  à l'arrivée, c'est-à-dire ici, 
au terme des susdits exercices.
Quel en est le thème —  ou prétexte ? 
Une somme de rapports, tissée dans le 
flou, justement, entre deux hommes es
seulés, murés : un fou compassé claus- 
trophile et un beatmck névrosé claustro
phobe. L’intrusion d'un troisième terme, 
une entité perverse qui prend la forme 
d'un clochard accrocheur, à la fois vic
time et vampire, tend à provoquer une 
élucidation de ces rapports, allant jus
qu'à l'éclatement. Faisant rendre tout 
son suc à ce simple schéma (pas étran
ger à celui du « Servant -), poussant 
jusqu'à l'absurde les règles de son pro
pre jeu, Pinter se trouve ainsi rejoindre 
tout ce qui fait l'atmosphère dans la
quelle respire le théâtre d'aujourd'hui. 
La différence est que celui-ci pose plus 
ou moins ouvertement, dès le départ, 
l’ambition de faire du moderne ou de 
l'expérimental, ce qui revient presque 
toujours à vouloir faire, soit du Beckett 
(et le résultat est toujours inversement 
proportionnel à la grandeur du modèle), 
soit du Ionesco (et le résultat est tou
jours directement proportionnel à sa 
petitesse).
Pinter, lui, n'ambitionnant rien d'autre 
ici que dessiner plus purement sa forme 
à partir de sa très personnelle petite 
idée du monde, réalise en fait, par la 
force des choses, l'expérimentation 
idéale, et d’autant plus révélatrice que 
le postulat en était modeste.
Or cette forme d'expérimentation, si je 
la dis théâtrale, est après l'avoir vue au 
cinéma, elle est donc tout autant cinéma
tographique Purement (quoique pas as
sez) et simplement (encore pas assez) 
transcrite par la caméra, mais transcrite, 
et c'est là l'essentiel. Et par Clive Don
ner, fait d'autant plus curieux que l'on 
sait (par « Nothing But the Best « et 
« What's New Pussycat ? *) à quel point 
il devait s’abâtardir par la suite. Il faut 
dire que, face à Pinter, le mieux qu'on 
ait à faire, que l’on soit grand ou non, 
est de se borner à respecter son monde, 
comme le signalera prochainement Palle 
Kjaerulff-Schmidt lui-même, dans un en
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tretien à paraître. Sauf quand on s’ap
pelle l o 9ey Joseph. Mais ceci est une 
autre histoire. —  Michel DELAHAYE.

Tous 
dans le même 

cul-de-sac
VIVA MARIA 1 Film français en panavi- 
sion et en eestmancolor de Louis Malle. 
Scénario : Louis Malle et Jean-Claude 
Carrière. Images : Henri Decae. Musi
que : Georges Delerue. Décors : Ber
nard Evein. Costumes : Ghislain Uhry- 
Pierre Cardin. Montage : Kenout Peltier 
et Suzanne Baron. Effets spéciaux : Lee 
Zavitz. Son : José B. Caries. Interpréta
tion : Brigitte Bardot (Maria II), Jeanne 
Moreau (Maria I), George Hamilton (Flo
res), Gregor von Rezzori (Diogène), 
Paulette Dubost (Madame Diogène), 
Claudio Brook (Rodolfo), Carlos Lopez 
Moctezuma (Rodriguez), Poldo Bendandi 
(Werther), Francisco Reiguera (le père 
supérieur, Jonathan Eden (Juanito), José 
Baviera (Don Alvaro), José Angel Espi- 
noza (le président), Fernando Wagner 
(le père de Maria II), José Luis 
Campa, Roberto Campa, Fiduardo Muril- 
lo et José Esqueda (les « Turcos »). Pro
duction : Oscar Dancigers-Nouvelles 
Editions de Films-Prod. Artistes Asso
ciés (Paris), Vides Film (Rome), 1965. 
Distribution : Artistes Associés. Durée :
1 h 55 mn.___________________________
LES GRANDES GUEULES Film français 
en Techniscope et Eastmancofor de Ro
bert Enrico. Scénario : Robert Enrico et 
José Giovanny, d'après le roman de ce 
dernier : « Le Haut-fer». Images : Jean 
Boffety. Musique : François de Roubaix. 
Décors : Jean Saussac. Robes : Maison 
Vog. Son : Robert Biart. Montage : Jac
queline Meppiel. Effets spéciaux : Mar
cel Ravel, Interprétation : Bourvil (Hec
tor Valentin), Lino Ventura (Laurent), 
Jean-Claude Rolland (Mick), Marie Du
bois (Jackie), Reine Courtois (Yvonne). 
Hénia Suchar (Christiane), François Vi- 
bert (Keller), Nick Stephanini (Therraz), 
Roger Jacquet (Capester). Marc Eyraud ; 
les « libérés » : Jess Hahn (Nénesse). 
Pierre Frag (Fanfan), Michel Constantin 
(Skida), Marcel Perez (Jubo), Paul Crau- 
chet (Pelissier), Mick Besson (Raoul), 
Michel Charrel (Guirzepas), Henry Czar- 
niak (Stan), Frédéric Santaya (Scarella). 
Production : Michel Ardan-Belles Rives, 
1965. Distribution S.N.C. Durée
2 h 8 mn.____________________ _______
Si nous parlons avec tant de retard de 
quelques films qui firent les beaux jours 
des exploitants des Champs-Elysées et 
de leur clientèle mi-ignorante, mi-snobe, 
tels que - Viva Maria * et « Les Gran
des Gueules - (il faudrait ajouter à ces 
deux locomotives le wagon de « La Vie 
de château »), c’est d'une part qu'il n'y 
a rien è en dire, d’autre part qu’ils son t 
rétrogrades. De Robert Enrico, certes,
« La Rivière du hibou • nous avait fait 
nourrir les pires espérances. - La Belle 
Vie *, où l'esthétisme monstrueux et

tape-à-l'œil de l'auteur n’avait grâce au 
ciel pas trouvé place, et où quelques 
éclairs de vérité chez les acteurs per
çaient les intentions ténébreuses d'un 
mélodrame social à dormir debout. « La 
Belle Vie » donc laissait planer un dou
te sur l'orientation de la carrière de ce 
jeune talent. Nous regrettons sincère
ment pour lui, tout en le félicitant de son 
opportunisme, qu'il ait choisi, en tour
nant un western vosgien avec Bourvil, 
de se porter au secours de ce que le 
commerce et l'hypocrisie peuvent avoir 
en commun de pire : l'exaltation des 
saines valeurs de la force virile, de la 
bêtise triomphante, de la vie fruste et 
simple des campagnes et de la poésie 
ô combien sauvage des grands espaces 
verts. Ajoutons que, pour faire bonne 
mesure et combler un public qui passe 
pour difficile (difficile à décevoir, plutôt), 
l’auteur, se révélant ainsi comme un des 
producteurs les plus avisés que nous 
ayons, a jugé bon de compléter ce cock
tail salubre de sentiments forts par une 
tragique histoire d'amour et une non 
moins subtile idylle entre une brute et 
un délicat bambin de vingt-cinq ans. 
« Les Grandes Gueules - s’inscrit ainsi 
ô son tour dans la grande tradition fran
çaise des films fourre-tout, qui évoque 
irrésistiblement- les revues de paque
tage : tout ce qui passe pour nécessaire 
è l'existence d'un film et à son succès 
y est soigneusement rangé et détaillé, 
et l’on jette tout le - superflu » : c'est- 
à-dire ce qui fonde la nécessité et l ’exis
tence d’un film : la présence et l’expres
sion propre de l'auteur. Pour Enrico, pas 
de danger, le poids d'une personnalité 
est un fardeau encombrant sur la pente 
du succès.

Quant à Louis Malle, c'est probablement 
le plus grand masochiste du cinéma 
français : il doit bien commencer à sa
voir qu'il ne sait ni ne peut sans doute 
faire un film, même tout simple et tout 
bête, sans le détruire à mesure qu'il le 
tourne, sans démolir chacune de ses 
idées par la suivante ; il doit bien finir 
aussi par savoir qu’il n'a pas encore 
réussi, en six films, à conter et filmer 
une histoire, à la mener gentiment à son 
terme, ni à diriger avec un' semblant de 
bonheur des acteurs qu’il choisit d'ail
leurs parmi les plus redoutables ; et il 
s'obstine, non seulement à se convain
cre lui-même qu’il est capable de ces
■ exploits », mais encore è augmenter 
la difficulté de la chose' en 'affrontant, 
avec une inébranlable et au fond pitoya
ble naïveté, des sujets, des ambitions
—  comme celles de « Viva Maria » — 
suicidaires. Outre ce masochisme assez 
tenace pour qu’on le signale, Louis Mal
le n'est pas plus cinéaste au niveau'im
médiat du plan qu’à celui global de la 
conception du film : une fois de plus 
« Viva Maria » dénonce à la fois la 
vanité des (fausses) bonnes idées de 
Malle et l’ impuissance où il est de faire 
un gros plan, un plan américain ou un 
plan général qui ne soient pas ridicules, 
outranciers ou vides. C'est bien triste.

Jean-Louis COMOLLI.

LA TOUR DE FEU

N° 88 Hiver 1965

FANTOMAS ?...
C'est Marcel Allain

La grande colère de Fantômes

Marcel Allain

Le cinéma imprimé de Marcel Allain

Jean Duperray

Pour en finir avec Fantômas

Pierre Boujut

Complainte pour le retour de Fantômas

Pierre Philibert

Les propos d'Allain Francis Lacassin

Fantômas à la Sorbonne

Jean-Paul Colin

Mon Fantômas Michel Boujut

Fantômas, hélas I P.-A. Robic

Fantorama G. de Towarnicki

Suivi d ’une bibliographie complète de 
Marcel Allain et d'une petite anthologie 
de ses écrits.

Illustré des couvertures originales de
- Fantômas ».

« Fantômas est au point de vue imagi
natif une des œuvres les plus riches qui 
existent. » (Apollinaire.)

PIERRE BOUJUT - JARNAC (Charente)

L'exemp. : 5 F C.C.P. 513 99 Bordeaux
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Deux arts en un

René Allio et 
Antoine Bourseiller répondent 

à Jean-Luc Godard et 
Michel Delahnye

{ Suite de la page 56) Je crois que 
c'est vrai. Je crois aussi qu’ il y a un mys
tère de la caméra. Mais ce mystère, il 
existe. pour tout le monde.
Godard Mais avez-vous eu le .sentiment de 
vous poser des problèmes, alors que vous 
ne vous en  seriez pas j h i s c  au théâtre ? 
Bourseiller Au théâtre, 011 se pose d'autres 
problèmes. Une des diffé rences entre le 
cinéma et le théâtre —  ça va peut-être 
fa ire  sauter A l l io  qui s’occupe de décors
—  c'est que le cinéma est un a r t  plus 
plastique que le théâtre.
MJio Je veux bien le croire. Et il est é v i 
dent que le cadrage <’Ui cinéma est p r i 
mordial, alors qu’au théâtre le cadre est 
établi une fois pour toutes. M oi, je  me 
suis beaucoup méfié, en' tou rnan t Lu  
Vie i l le Ütm ii ’ , du plasticien que je suis. 
Godard Le fi lm  a même été fa it  un peu 
en réaction contre ça.
Allio Oui. Dans La Meule  —  c’éta it un 
peu le sujet —  on avait un sentiment de 
l ’espace, de la nature, qui est très proche 
de ce que je  mettais dans ma peinture. 
Dans La Vie i l le Dame,  je me suis méfié. 
Je n ’ai pas voulu « fa ire  beau ». Je crois 
qu'en ra ff inan t sur la plastique je  me 
serais embarqué sur de fausses pistes. 
Godard Oui : quand 011 d it  cadrage, ça 
veut dire aussi, bien entendu, absence de 
cadre. Je veux dire que les cadrages d ’une 
personne qui n ’a jamais mis l'ceil à la 
caméra de sa vie peu vent être aussi précis 
que du Drcycr. C ’est un autre genre de 
précision.
Bourseiller Comme tout le monde, j 'a i  été 
inquiet devant la caméra et ses problèmes. 
J 'étuis en même temps anx ieux de vo ir 
ce que ça a lla i t  donner, et je  me suis tout 
de suite aperçu que Ce qui fait pra tique
ment un f i lm , c'est 1" « écritu re » du 
film . Je veux dire que ce qui fait un vrai 
cinéaste, c’est la vision qu’ il a du momie 
et qu 'i l exprime par la caméra. Donc, en
1 toussant un peu les choses, on peut très 
bien dire qu’à p a r t i r  du moment o ù  v o iH  

ave/, une vision du monde précise, per
sonnelle. intéressante, on n ’a qu'à vous 
mettre une caméra dans les bras. Kt alors, 
là, c'est tout simple : vous dites « mo
teur ». l ’onr moi, c’était un peu ça. car 
le enté éclairage, 75. gros plan, etc., c’est 
du quotid ien, un peu comme la fourchette 
et le couteau...
Godard Finalement, ce que je  trouve 
agréable, avec le cinéma, c'est qu'au fond, 
il comporte beaucoup moins de technique

(pie n’ im porte  quel autre art. N ’ importe 
qui peut faire du cinéma. La preuve, c'est 
qu 'i l ne su ffit pas d'une v is ion précise du 
monde pour faire de la peinture. On vous 
d ira it  : vous avez tel sujet précis sur 
lequel vous avez des idées précises, alors 
voic i une to ile et un pinceau...
Allio Encore qu ’il y  a it dans la peinture 
une part de t rava i l quotid ien, d ’exercice 
de la main, de contrô le de soi, et de spon
tanéité... qui est analogue à celui du ciné
ma. Il est vra i qu ’on entre sans grands 
problèmes dans la technique, dans l 'éc r i
ture cinématographique, mais il faut pou
vo ir  faire beaucoup de f i lm s pour écrire 
l ibrement, car l ’ im portan t, c’est bien 
d’écrire librement.
Bourseiller II est également évident que, 
plus on fa it  de mises en scène de théâtre, 
plus nn a rr ive  à obtenir ce qu ’on veut. E t 
la technique...
Allio Ce n ’est pas tant une technique 
qu'une connaissance de soi, dans un cer
tain exercice, clans 1111 certain rapport avec 
les choses.
Bourseiller J1 y a aussi ceci : qu'on a cher
ché à obten ir un certain effet et qu’on 
s’aperçoit au résultat qu’on en a obtenu 
un autre, tandis qu'un plan dont on n 'a t
tendait aucun effet, le voilà qui en p ro 
voque un...
Godard Ça, c'est la technique... C ’est en 
ce sens qu’on peut d ire qu’H itchcock  est 
le plus grand technicien du monde puis
qu’il sait exactement ce qu’ il fau t fa ire  
pour obtenir telle ou telle chose.
Allio Mais je  crois que ce n ’est justement 
pas une technique qui s'apprerid dans les 
livres. Ça s’apprend en trava i l lan t.  Donc, 
il n ’y a pas de technique a p r io r i ,  au c iné
ma. Rien qui se calcule à p a r t i r  de règles 
livresques.
Bourseiller De même, il n ’y a jamais eu 
de bonnes écoles on l'on apprenait à deve
n i r  peintre ou artiste en quoi que ce soit. 
Godard Non, il faut tou jou rs  re fab r ique ’* 
soi-méme son propre livre, qu'un peut 
ro u v r ir  et adapter.
Delahaye T ou t à l'heure, lo rsqn ’Auto ine 
disait qu ’il suff it  de se battre  et qu’on 
a rr ive  tou jou rs  à fa ire  ce qu'on vem, 
vous, A ll io , vous ne sembliez pas tout à 
fa i t  d ’accord...
Allio II reste à parler des conditions dans 
lesquelles, au jourd 'hu i, ceux qui foi 11 de* 
f i lm s  d ’auteur se trouvent mis, en ce qui 
concerne la production, la d is tr ibu t ion , la 
mise en contact avec le public. Mais je  
précise que ceci n ’est pas du tout une 
position pleurnicharde.
Bourseiller En regardant autour de soi, en 
réfléchissant, tout simplement, je crois 
qu'on en a rr ive  à la conclusion que, lors
qu'on a tourné un premier f i lm , là seule 
solution pour en faire un deuxième est 
de se battre. La seule. Moi. je  ne crois 
pas au génie c inématographique esseulé 
dans sa chambre de bonne.
Allio Je ne parle pas de ça. Mais nous nous 
trouvons tout de même dans une période 
où les ins titu tions cinématographiques 
doivent se réadapter. 'Les gens qui lés com
posent appartiennent, en gros, à la pé
riode précédente, et cette crise du cinéma 
dont on parle si souvent, 11‘cst pas tant 
une crise d ’un moyen d ’expression, ou du

public, qu'une crise d'adaptation chez les 
gens qui fon t et qui t iennent le cinéma. 
Bourseiller Ça tient, d'abord, à une ques
t ion de génération. Je crois —  il me sem
ble —  que sur le plan producteurs et d is
tributeurs, nous en a rr ivons  au moment 
du changement de génération. Ceux de 
60, 65 ans vont forcément céder la place.
I l  y a déjà un certain nombre de produc
teurs et de d is tr ibuteurs de 35 ans avec 
qui on peut tout <le mcnie avo ir des rap
ports plus directs. Donc, la situation a 
changé, et elle doit forcément continuer 
de changer.
Allio Je le pense aussi... Degas disait : 
« Il faut décourager les arts. » 11 y aura 
tou jou rs  des d iff icu ltés à monter une en
treprise et à la conduire à son terme. 11 
n'est pas mauvais qu'il soit d i ff ic i le  de 
fa ire  du cinéma. Seulement, je  crois que 
le cinéma d ’auteur, le cinéma d iff ic i le , 
celui qui n ’a pas beaucoup d'argent, esl 
quand même le cinéma en marche. Je ne 
dis pas qu 'i l nie le cinéma commercial et 
de divertissement —  d’ailleurs tout film 
est de divertissement et doit être commer
cial —  mais le cinéma délibérément com
mercial —  du type Le Corniaud ■— mono
polise un peu trop  les institu tions 
cinématographiques. 'Tout se passe comme 
si une politique quelque peu malthusienne 
le favorisa it délibérément. Mien sûr, notre 
cinéma n ’est pas foui le cinéma, mais je  
trouve qu’il faudra it,  de ce genre de film, 
25 par an, alors qu 'i l n'y en a que trois. 
Delahaye Vous semble z là entendre deux 
choses. D'une pari qu ’une certaine ca té 
gorie  de films n 'a rr ive  pas à se faire, en 
raison d'un certain mode de production, 
d ’autre p;irt, que certains de ceux qui 
pourra ient faire ce genre de cinéma, n 'a r 
r ive n t  pas à faire de filins.
Godard Nous en sommes à peu près au 
moment où les Bolcheviks n 'avaient pas 
encore pris le pouvoir... Mais il faudra it 
aussi d is tinguer suivant le talent. Ceux 
qui en ont sont plus coupables que ceir-c 
qui n ’en ont pas. Des types comme M oli-  
naro ou Sautet qui. à l ' in té r ieu r du niveau 
moyen, ont plus de talent (pie Verneuil, 
sont plus coupables que d'autres, d’essayer 
de suivre V e r i leu il au lieu de suivre, d i
sons, Kesnais. I ls  sont comme les bour
geois qui soutiennent tou jours  le pouvoir 
existant par rapport au pouvo ir révo lu 
tionnaire. Et comme les bourgeois forment 
tou jou rs  la masse dirigeante, c'est sur eux 
que se fonde le mouvement général. En 
plus, le cinéma est un a r t  lié au phéno
mène de consommation et de rentabilité. 
Du point de vue du laboratoire qui a be
soin pour marcher de ,^o films par au, il 
11e sert à rien de faire des films d ’auteur. 
Ce qui est important, c'est que les trente 
films soient faits. C'est pourquoi entre un 
film de M o lina ro  et Le  Curniattt l . je p ré 
fère tout compte fait Le Corn'nuul. Ç)ue 
le film marche, ça l ie  m'enlève rien. Au 
contra ire . Ça me permet de fa ire u n 'f i lm  
dans une industrie qui marche, avec des 
laboratoires qui marchent. S’ il n ’y avait 
que 'du -M oliharo, ça 11e serait pas mieux, 
en plus ça n e  marcherait pas. et 011 Se 

re trouvera it sans cinéma du tout. Des 
Corniaud,  il y en aura tou jours, il en faut, 
et ce n’est pas là l'ennemi.
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Alllo M oi je ne pense pas du tout que 
l'aven ir, ce soit Le Corniaud.  Je pense que 
la profession se fa it  du to rt à elle-même 
en ne prenant pas conscience du fa it  que 
produ ire  10 ou 15 films par an comme 
Afar ic -So lc i l  ou La Vie i l le  üiune, c’est 
aussi fa ire  du bien au cinéma.
Godard Evidemment, d 'autant qu'à la Ion- 
Rue, des films comme ça marcheraient. 
Car un type qui n ’est jam ais allc au ciné
ma de sa vie, si on lu i montre les deux 
sortes de films, i l ne fera pas tellement 
de différence. Robinson Crusoë, si on lui 
ava it pro jeté Maricubtu i  et Le Corniaud,  
il aura it sans doute aimé les deux. 11 
au ra it surtout été épaté par l'image qui 
bouge.
Bouraeiller De ce point de vue, le cinéma 
est lin peu dans la situation où se trouva it  
le théâtre comme ins ti tu t ion  il y a quel
ques années.
Godard En ce moment, du reste, il se p ro 
du it  un peu le même phénomène au ciné
ma et au théâtre. Car l 'évo lu t ion de la 
population française entre aussi en jeu, 
et cela fa it  qu’actuellement le théâtre m a r
che aussi mal que le cinéma, et à peu p rè ’ 
pour les mêmes raisons.
Alllo Non ! ça non !... Le théâtre marché 
très bien. Le théâtre, comme ins titu t ion , 
a fa it  un re tour sur ses problèmes, avec 
l ’aide de 1 ' Etat, bien sûr, et c’est 1111 e f 
fo rt que le cinéma, je  crois, n ’a pas en
core fait. Le théâtre, surtout, est allé vers 
le public qui lu i-même subventionne des 
spectacles en s’abonnant une saison à 
l ’avance, et cela fa it  que l ’équivalent théâ
t ra l du cinéma d ’auteur est cc qui marche 
m aintenant le mieux. E t ça atte int un pu
blic qui, jusqu ’à ces dernières années, 011 
bien n’a lla it  pas an théâtre, ou bien a lla it  
y v o i r  l ’équivalent du Corniaud.  Cc pu
blic, bien sûr, continue à a lle r vo ir  ça, 
mais il va aussi vo ir  le théâtre en marche. 
Cela dit, si on veut vra im ent fa ire  un film, 
on doit pouvo ir y a rr ive r ,  mais enfin, on 
ne v i t  quand même pas dans la jungle. 
Delahaye Dans les pays de l ’Est, on a bien 
essayé de remplacer la jung le  par autre; 
chose. Le résultat est que seul celui qui a 
été à l ’école du cinéma peut fa ire  un film. 
En plus, comme on l ’a d it tou t à l ’heure, 
les écoles ne suffisent pas pour fa ire  de 
l ’art.
Alllo De toute façon, on a tou jours  des 
problèmes avec le pouvoir, que ce soit le 
capital ou l ’Etat... ou les deux à la fois. 
On ne peut pas l ’esquiver. E tan t donne 
qu’ il y a tou jou rs  des prohlèmes et qu’ il 
faut tou jou rs  se battre, comme disait 
Bou rsc il le r, il serait bien que v in g t  per
sonnes puissent sc battre  avec une espé
rance d ’aboutir, alors qu’actuellement c’est 
le cas de deux ou tro is  seulement. Mais 
i l faut ten ir  compte de nos réalités à 
nous. Quand je  pense à ce qu’on pou rra it  
fa ire  pour aider le cinéma indépendant, je  
garde tou jou rs  présent à l ’esprit le fa it  
que nous v ivons dans un régime cap ita 
liste, et que le capital ne peut pas se per
m ettre d ’ inves tir  60 m il l ions dans un film 
qui en rapportera 22. Cc n ’est pas conve- 
vable. I l  faut donc se demander deux cho
ses : d ’abord, que fau t- i l fa ire  pour qu ’un 
film  de 60 m il l ions  en rapporte au moins 
60, et ensuite : comment peut-on a ider le

capital à mettre, de temps en temps, à une 
fréquence raisonnable, 60 m il l ions  dans 
des films indépendants, ce qui serait béné
fique pour le cinéma, le capital et les 
spectateurs ?
Bouraeiller Je crois qu’effectivement il 
manque au cinéma ce qui est a rr ivé  
pour le théâtre en 47 : l ’équivalent de la 
décentralisation.
Godard II lu i manque une tête pensante, 
au cinéma, pour le penser.
Allio Une certaine polit ique a quand même 
été amorcée. En définitive, sans les avan
ces sur recettes, aucun des films auxquels 
nous pensons n ’aura it été concevable. 
Godard Non. A u  départ, il devait y avo ir  
une mise en marche, en même temps 
qu ’une destruction des anciennes s truc tu 
res. O r, a u jo u rd ’hui, nous en sommes au 
moment où, dans une gare, l ’ennemi s’est 
re t iré  et a fa i t  à peu près tout sauter. 
Alllo Au théâtre, le départ a été donné eu 
47, justement, avec cette décentra lisation 
dont parla it  Boursc iller. E t  cc qui corres
pond peut-être à cela, au cinéma, c’est le 
phénomène de la nouvelle vague, avec, 
aussi, l ’apparit ion de l ’avance sur recettes. 
Seulement, c’est beaucoup plus récent. 
Godard Ces deux choses sont apparues à 
peu près à la même époque, mais ont b i 
furqué dans des directions totalement d i f 
férentes. En plus, le théâtre, en France, 
a très vite fa it  partie  du pa trim oine cu ltu 
re l français, alors que le cinéma n ’en a 
jamais fa it  partie, l i ien  qu’on commence 
à y venir. A u jo u rd ’hui encore, le cinéma 
n ’est rattaché que partie llem ent au m in is 
tère de la Culture. E t il ne l ’est pas du 
tout en ce qui concerne les problèmes fi
nanciers. Donc, M a lra u x  peut bien décider 
de fonder une maison de la culture, mais, 
pour le reste, i l ne peut pas fa ire  grand- 
chose. I l  se trouve aussi que le cinéma 
évolue davantage. La notion de théâtre, 
pour les gens, n ’a pas changé. A lo rs  que 
la notion de cinéma a changé, que la pé
nétra tion  de la masse s'effectue au tre 
ment. En raison tic l ’évo lu tion de la socié
té française, de l ’apparit ion de la 
télévision, etc., la notion de spectacle 
cinématographique a considérablement 
évolué chez le citoyen. Mais tou t s’est 
éparp illé dans des directions différentes, 
et il s’ag it m aintenant de regrouper ces 
directions. C ’est comme si on éta it devant 
un t ra in  dont la locomotive se trouve ra it  
à un endro it et le wagon de queue à un 
autre. O r, en plus, i l n ’y a pas de ra i ls  !... 
Bouraeiller A utre  chose : la différence 
entre l ’exp lo itan t de théâtre et Pexnloi- 
tant de cinéma. Le d irec teur de théâtre 
le plus v il et le plus bête est encore beau
coup plus in te ll igen t que l ’exp lo itant 
moyen de cinéma. La dign ité  du métier 
d ’exp lo itan t n ’a jam ais existé. A lo rs  
qu’un d irecteur de théâtre, m algré tout, 
est au moins au courant de ce qui se pra- 
tinue dans le théâtre.
Alllo II y a en défin itive assez peu 
d’explo itants de cinéma qui ont une po
sition indépendante.
Bouraeiller I ls  sont indépendants. I ls  peu 
vent très bien refuser un film que le d is 
t r ibu te u r  veut leur fa ire  d is tr ibuer.
Alllo I ls  peuvent, mais ils ne savent pas 
ce qu ’ils m ettron t à la place.

Godard Ils 11e sont pas même au n i 
veau des charcutiers. E ux , au moins, ils 
essayent de fa ire un bel étalage. Pourtant 
ils n ’auraient même pas besoin de ça, 
parce que les gens, quand ils ont fa im , 
v iennent de toute façon chez eux. Ils  
achètent tou jours  la bouffe. Leclerc, lu i, 
se passe de la présentation. I l  petit. Car 
chez lu i, il y a une re la tion d irecte entre 
l ’absence de présentation et une certaine 
idée qu ’ il a du commerce. Tand is  que 
chez l ’exp lo ilan t de cinéma... Même le d i
recteur de théâtre le plus id io t se sent 
concerné par la pièce qu’on vient vo ir  
chez lu i. Pas l ’exp lo itant de cinéma. La 
preuve, c’est que les cinémas qui marchent 
en France, sont ceux des gens qui s’occu
pent un peu de leur salle, de leur public : 
les indépendants. Les tro is  quarts des 
cinémas qui ont fermé leurs portes sont 
ceux dont 011 ne s’occupait pas. D ’ailleurs, 
si l 'exp lo itan t de cinéma fa isa it son bou
lot, le ciné-club n 'ex is te ra it pas. Le ciné- 
club est là pour co rr ige r leurs âneries, 
mais i l ne devrait pas ex is te r :  le ciné-club 
en soi, est 1111 non-sens. Au cinéma, le 
spectateur est tou jou rs  le cochon de 
payant, tandis qu ’au théâtre, c’est un ami. 
Or, le cinéma américain, qui domine le 
monde depuis longtemps, n ’a jam ais consi
déré le spectateur comme un cochon de 
payant. Le système des grandes maisons 
américaines a tou jou rs  été, non seulement 
de lu i mâcher la besogne, au spectateur, 
mais de s’occuper de lu i, de le provoquer 
au besoin, ce qu ’on 11e ' fa it  jam ais en 
France. Pas plus qu’en Italie...
Alllo Mais de cc po in t de vue les choses 
commencent un peu à changer...
Godard Avan t de fa ire vos films, alliez- 
vous souvent au cinéma ? Par exemple, 
je remarque que je  vais presque unique
ment au cinéma, dans la mesure où un 
film moyen, pour moi, est déjà supérieur 
à une pièce, même assez bonne. E t  vous ? 
Bouraeiller Pour moi, Hirosh im a mot1 

amour  a été une chose très importante, 
mais sur le plan trava i l.  J ’ai vu le film 
plusieurs fois, car je  l ’a imais beaucoup, 
mais aussi parce que, sur le plan dvi théâ
tre, il m ’apporta it énormément. Mais 
m aintenant que j ’ai fait un film, je  ne 
vais plus aussi souvent au cinéma. Avan t, 
j ’y  allais pour m ’e n r ich ir  sur le plan théâ
tre, maintenant j ’y vais parce que je  suis 
marqué. Je fais partie des gens qui vont 
au cinéma pour a l le r au cinéma. M ais  en 
fa it, je n ’ai pas de cu ltu re  c iném atogra
phique.
Godard C’est un peu normal, car cette 
culture existe depuis moins longtemps que 
l ’autre, et à l ’école, on n ’apprend pas le 
cinéma. On apprend le théâtre. Un éco
lie r  sait qui est Racine, mais il ne sait 
pas encore, à l ’âge du bac, qui sont G r i f -  
fith, Lum ière, Eisenstein...
Alllo Je n ’ai pas eu d ’emhlée, moi non 
plus, une re lation cu ltu re lle  avec le ciné
ma. Quand j 'é ta is  gosse, j ’y allais beau- 
coups, surtout pour les Américains. Je 
me souviens d ’une série : Le Cr ime 11c 
pro f i te  jamais. Ce sont mes souvenirs les 
plus lo intains. Avec Scarfacc.  Ensuite, je  
suis tou jours allé au cinéma, pour le 
plaisir.
Godard Mais avez-vous vu par exemple
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ce film  qui a tellement marque les gens 
de notre génération : Cit izen Kane.  Vous 
qui fréquentiez le théâtre, est-ce que ça 
vous a fa i t  un choc ?
Allio Oui, ça a été un grand choc. M ais 
j ’ai été encore plus touché par L a  Dame  
de Shanghaï.  Parce qu ’i l y  ava it déjà une 
réflexion. Cela dit, je  connais assez mal 
les grands classiques, horm is les Eisen- 
stein : Potcmkinc,  L a  L igne  générale... 
Godard M ais je  suis sûr que ce qu’on ap
pellera classique dans 25 ans, et grâce 
en pa rt icu lie r  à la cinémathèque, ce ne 
sera plus du tout la même chose.
Allio Oui, ça va beaucoup évoluer... I l  y 
a Stroheim, aussi, qui m'a beaucoup frap 
pé. E t puis tout le cinéma américain, pris 
dans son ensemble, que je trouve épous- 
touflant. Avec sa trad it ion  de réalisme, à 
quoi je  suis très sensible, aussi bien dans 
là fantaisie que dans le dramatique. E t 
puis le western, que je  trouve très éton
nant comme système de conventions. On 
peut tout faire, à l ’in té r ieu r de ce système 
de conventions, que nous n ’avons pas, et 
que nous pourrons d iff ic i lem ent avoir, 
parce que nous ne pourrions pas l 'en ra 
ciner, comme l ’ont fa it  les Américains. 
Godard Nous avons le vaudeville.
Allio Oui, mais c’est le boulevard... B re f,  
à tous les niveaux, le western m ’a tou 
jou rs  étonné, aussi bien du po in t de vue 
de l'acteur qu’en ce qui concerne les dé
tails, comme le costume. C ’est là que j ’ai 
vu les choses les plus recherchées dans 
l ’invention du détail, réaliste ou poétique, 
pour décrire, pour caractériser 1111 per
sonnage. I l  n ’v a qu’au B er l ine r  que j ’aie 
vu aussi bien, mais d ’une autre façon, 
car ce n ’est pas pense au niveau de la 
psychologie, comme chez les Am éricains, 
mais à celui de la description objective. 
Je crois, de toute façon, que l ’ idée, l ’en
vie de nous exp rim er par le cinéma, nous 
n ’aurions pu l ’avo ir  aussi facilement sans 
le phénomène Nouve lle  Vague.
Bourseiller Oui, c’est évident.
Godard Pourquoi les gens de théâtre 
n ’ont-i ls  jam ais envie de filmer leurs 
spectacles pour les garder comme a rch i
ves ? On jo ue ra it  un jo u r  de plus, et la 
recette de ce jo u r  se rv ira it  à f ilmer le 
spectacle. Ce serait très simple : la ca
méra au m il ieu  de l'orchestre, avec un 
o b je c t i f  moyen —  mais pas le zoom, 
qui donnerait déjà lieu à une in te rp ré ta 
tion.
Allio A  V il leu rbanne, nous nous sommes 
souvent posé le problème des archives, 
nous avons pensé à ça, mais on a rr ive  
di f f ic i lem cn t à dégager 300 000 francs 
anciens sur le budget d ’un spectacle. , 
Bourseiller Je crois que c’est impossible. 
A u  studio des Champs-Elysées, par 
exemple, où nous sommes restés tro is ans, 
ce n ’éta it pas possible.
Godard Ce qui m ’étonne, c'est que cette 
envie pro fonde vous manque. Car si vous 
en aviez v ra im ent envie, vous l ’auriez 
fa it. Depuis longtemps. E t au jo u rd ’hui, 011 
au ra it les pièces filmées de P itoë ff, et 
d ’autres... Enfin, c’est ce que Lumière, 
Méliès ont fa it. I ls  ont filmé. On sait 
a u jo u rd ’hui comment joua ien t Sarah Ber- 
nhard t, Mounct-SuUy... M ais  on ne sait 
pas comment pa r la i t  P itoëff, Je trouve ça

scandaleux. I l  devra it y avo ir une lo i se
lon laquelle tous les spectacles seraient 
filmés. A u  moins en muet, si le son coûte 
t ro p  cher. A u  moins pendant un acte, une 
scène.,. Le côté album de fam ille , tout 
simplement, r ien que ça, serait déjà in té
ressant.
Allio Et pourquoi vous, les gens le cinéma, 
n ’êtes-vous pas venus filmer le spectacle ? 
Godard Justement, je  vais le faire. M ais 
je  ne suis pas de ceux qui sont le plus 
concernés par le théâtre. Q u ’on ne me 
dise pas que quelqu’un comme B arrau lt,  
ou le T .N .P . ne peut pas d is tra ire  
300000 francs. Le tout c’est de le vou lo ir  
et de le décider dès le départ. Mais ça fa it  
aussi partie chez vous du mythe théâ
tra l,  qui n ’existe qu’une fois, qui n ’est 
jamais chaque jo u r  pareil, et qui dispa
ra it. Un peu une superstit ion...
Allio I ci ou touche du do ig t quelque cho
se... Une sorte de réflexe qui fa it  partie 
de la condition d ’homme de théâtre. 
Godard E t si le T . N . l ’. fa isait un soir une 
séance en m on tran t Gérard Philipe dans 
Le Cid, ou quelque chose comme ça, 11e 
me dites pas qu ’ il ne récupérerait pas 
l ’argent de sa copie. Il le récupérerait, et 
une fois par soirée, oui !
Allio II y a une sorte de réflexe pro fes
sionnel. On re jo in t  ce que vous disiez 
tou t à l ’heure : le cinéma part du docu
ment. C ’est là un réflexe que les gens de 
théâtre n ’ont pas spontanément.
Godard Et, en pi l is , si nous, gens de ciné
ma, voulions fa ire  cela dans les salles, les 
tro is  quarts des théâtres refuseraient. Ça 
ne les intéresse pas. J ’aurais beau d ire :  
je  fais ça à mes frais, le film nous appar
t ient, il vous appartient, i l n ’appartient à 
personne, on 11e va pas l ’exp lo iter com
mercialement, et si on l ’exploite, 011 pa r
tage, bien que ce ne soit pas le but, car 
le but c’est de le rep ro je te r une fois par 
an pour ceux que ça intéresse... Non. Si 
je leur demande, ils refuseront.
Bourseiller C ’est aussi parce qu’i l n ’y a 
pas assez de gens de cinéma qui fréquen
tent les gens de théâtre, et pas assez de 
gens de théâtre qui fréquentent les gens 
de cinéma. C ’est aussi bête que cela.
Allio M oi, tout ce qui me reste des spec
tacles auxquels j ’ai t rava i l lé  avec beau
coup de plais ir, c’est des maquettes. C ’est 
lamentable, une maquette, cinq ans après. 
C ’est plein de poussière, ça sc gondole, 
c’est triste...
Godard Ce serait tr is te  aussi de p ro je te r 
les archives, mais ce seraient des archives. 
Bourseiller Je voudrais demander une 
chose à A l l io  : est-ce qu’avec le succès, 
crit ique et public de La Vie i l le Dame,  tu 
vas fa ire un second film ?
Allio Ont, mais je  n ’ai pas encore mesuré 
les problèmes que je vais avoir. J 'a i écrit 
ce film cet été.
Bourseiller Tu as écrit quelques pages ou 
un m anuscrit im portant ?
Allio D ix  pages, avec beaucoup de notes. 
Je voudrais essayer d ’accrocher l ’affa ire 
avec d ix  pages, et, ensuite, fa ire  un texte 
plus développé pour tâcher d ’avo ir l ’avan
ce sur recettes. De toute façon, ça passe 
par là.
Delahaye Et pour votre second film, A n 
toine ?

Bourseiller II n ’y en a pas, dans la me
sure où il n ’est pas question pour le mo
ment que je  tourne un second film. Parce 
que le prem ier vient tout juste de sort ir  
et qu’011 lui ava it fa it  une mauvaise répu
tation.
Godard Ce n ’est absolument pas lié. Après 
le deuxième film, il y  en a un troisième, 
même si 011 ne sait pas exactement pour
quoi. D ’autres s’a rrê tent de tou rner à leur 
soixante-deuxième film et à 55 ans, on ne 
sait pas non plus pourquoi.
Bourseiller Si ce n ’est pas lié, vo ilà  qui 
me donne encore plus raison sur le fa it 
qu'alors, ça ne dépend que de moi.
Godard Je ne crois même pas que trouver 
de l ’argent pour un second film, ce soit 
te llement lié au fa it  d ’avo ir eu un grand 
succès ou un grand insuccès.
Bourseiller Le seul problème pratique 
alors, c’est d ’écrire le film. Mais, pour 
moi. j ’ai besoin d'être en paix, de ne pas 
avo ir trop  de problèmes matériels sur le 
dos. De plus, autant je  m ’étais peu posé 
de problèmes pour le premier film, autant 
je  m ’en pose pour le second. Car, m a in 
tenant, 11 n film, je sais ce que c’est. J ’ai 
tendance, aussi, à prendre mes distances 
v is-à-vis du premier et à trouve r que tout 
est à refaire. C ’est là un autre panneau 
dans lequel il 11e faudra it pas tomber, 
mais ça joue.
J ’ai soumis des idées de pro jets  à des 
producteurs : Y Eve fu tu re ,  de V i l l ie rs  de 
l ’ fs ic-Adam, et Rapport sur  B ru n o . Je 
n'ai eu aucune réponse. Eu fa it ,  ce que 
j ’aimerais, c’est écrire un sujet. En ce 
moment, justement, je  pense à un pay
sage : les Flandres. E t je  pars sur un-.: 
h isto ire qui se passerait là.
Delahaye Sur quoi porta ient les coupures 
qu’on a faites dans votre  f i lm  ?
Bourseiller Notam m ent une scène avec Ro
ger B 1in. p ropr ié ta ire  de cabaret, qui. 
après le départ de M arie-Sole il ,  improvise 
une chanson, enveloppé dans 1111 drap de 
lit... Ça enlève un peu au personnage, et 
au film tout entier, car c’était une de scs 
dimensions que l ' i r ru p t io n  de petits m o
ments de folie dans une h isto ire délibéré
ment conventionnelle.
Allio j ’ai eu la chance de t rava i l le r  avec 
un producteur avec qui je  m ’entendais 
parfa item ent. Mais peut-être qu’avec cette 
nouvelle génération de producteurs dont 
tu parlais tout à l ’heure, des rencontres 
de ce genre ne seront pas exceptionnelles. 
Godard Le cinéma américain qui nous a 
tous marqués, était presque autant un c i
néma de producteurs que de metteurs en 
scène. Et le cinéma marche presque tou 
jou rs  quand un auteur trouve jo h  pro 
ducteur, quand i l  y a une re la tion entre 
eux, que tous deux aiment ce qu’ ils fout 
et qu ’ils in te rv iennent tous deux à des 
stades différents de fabrication. Je crois 
qu’ il n'y a pas d ’exemple de films qui ont 
échoué, si. à tous les stades, les gens s ' in 
téressaient chacun au t rava i l qu’ ils avaient 
à y faire. Je dis bien : à tous les stades. 
Dès qu’il y a un échelon qui craque, c’c.'t 
fini : ça entraîne un déséquil ibre de tout 
le film. Si chacun, dans le cinéma, s’ in té 
resse à ce qu’ il fa it, alors des tas de pro 
blèmes sont déjà résolus. ( Propos recuei l 
l is au magnétophone.)
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liste des 
films sortis en exclusivité

à Paris
du 2 au 29 mars 1966

7 film s  *-e Caïd da Champlgnol, film de Jean Bastia. avec 
„  J  . Jean Richard, Michel Serrault, Martine Sarcey, Al- 
français  frecj Adam — Champignol n'est pas Canlenac, un 

caïd n'est pas baron, Jean Bastia n'est pas... mais 
n’insultons personne. Jean Richard fait de temps en 
temps regretter de ne pas mieux choisir ses met
teurs en scène, si nous osions, nous lui conseille
rions Hunebelle chez qui de Funès est remar
q u a b l e ^ _________________________
Du rififi à Panama, film en scope et couleur de 
Denys de La Patellière, avec Jean Gabm, Nadja 
Tiller, George Raft, Mireille Darc, Gert Frobe. — 
On y voit un Gabin écarlate, fatiguô et plus grima
çant que jamais dialoguer en un anglais pittoresque 
avec George Raft qui joue avec aa pièce (pas tout 
à fait) comme par fe passé, Mireille Darc, prostituée 
sensible au charme de Simon du Désert devenu flic 
et mille autres choses qui — à condition d'y être 
comme nous habitués — sont finalement plus gaies
que réellement déprimantes. — J.B.______________
Maria Soleil, film de Antoine Bouraeiller. — Voir, 
dans notre n° 166-7 ■ Contingent 65 1 A » (Moullet), 
p. 60, dans ce 'même numéro, entretien, p. 50 et 
critique, page 70.
Monnaie de ainge, film en scope et couleur de Yves 
Robert, avec Robert Hirsch, Sylva Koscina, Jean-

Pierre Marielle. Jean Yanne, Christian Marin — 
L'ahurissante bêtise de celte histoire de faux billets 
et de vrais imbéciles, sa laideur au delà de ce que 
l'on peut imaginer n'avaient vraiment pas besoin de 
Sylva Koscina et de Robert Hirsch pour outrepas
ser les limites du supportable, c'est dire que les 
efforts de Marielle ne suffisent pas à ramener le
film en deçà. —  J.B.____________________________
Le Nouveau Journal d’une femme en blanc, film de 
Claude Autant-Lara, avec Danielle Voile, Michel 
Ruhl, Claude Titre. Josée Steiner, Bernard Dhéran.
— Voir critique1 dans notre prochain numéro.______
L'Or et le plomb, film de Alain Cuniot. Voir critique 
dans notre prochain numéro.______________________

Un monde nouveau, film de Vittono De Sica. avec 
Christine Delaroche, Nmo Castelnuovo. Pierre Bras
seur, Georges Wilson, Isa Miranda. — La volonté 
de peindre la vie d'une étudiante en médecine et 
d'un jeune photographe italien exilé à Paris donne 
à De Sica, sur un script du compère Zavattini, l'oc
casion de signer son film le plus irréaliste. La faus
seté manifeste du langage et des mœurs conduit 
ainsi rapidement è une distanciation involontaire où 
le problème de l’avortement semble envisagé en 
soi, et dans l'abstrait le plus total De Sica est 
contre : bien, mais qu'il retourne vite à Naples. J.A.F.

9 f i lm s  
am éricains

The Americanization of Emily (Les Jeux de l'Amour 
et de la Guerre), film de Arthur Hiller, avec James 
Garner, Julie Andrews, James Coburn, Melvyn Dou
glas, Edward Binns. — Vaut essentiellement par la 
foice systématique de son sujet, l'un des plus mé
thodiquement antimilitaristes et anti-américains qui 
aient été tournés. Cela dit, il aurait fallu, pour mener 
à bon terme les intentions du script, l'impétuosité 
et la générosité formelle du Kubrick de * Strange- 
love » : au lieu de quoi la fable est mise en boîte 
dans le plus anonyme des styles télévisés, ce qui 
paradoxalement accuse les outrances de la charge 
au lieu de les gommer. A voir toutefois, par curio
sité —  J.-A. F.

The Bedford Incident (Aux postes de combat), film 
James B. Harris, avec Richard Widmark, Sidney Poi- 
tier, James MacArthur, Martin Balsam. Wally Cox.
— Pour ses débuta de réalisateur, Harris. ex-bras 
droit de Kubrick, se doit de suivre les traces de 
son maitre et cet « incident » est un remake mari
time de ■ Dr Strangelove » où, une fois de plus, un 
officier américain à force de chercher la bagarre, 
la trouve. L'anticommunisme bien connu de Wld- 
mark (coproducteur) trouve donc l'occasion de se 
manifester mais le paradoxe du film veut que peu 
à peu le spectateur prenne parti pour les Russes, 
prisonniers de leur aous-marin et traqués par cet 
officier fascisant. La subtilité de James Poe (scéna
riste) modère d'ailleurs ce bellicisme par la pié- 
sence d’un commodore de l'ex-marlne hitlérienne, 
plein d'humanité et de sagesse Une certaine vo
lonté d'austérité (pas de femmes), parfois méine 
une certaine intelligence (c'est je crois, le premier 
film où la présence de Sidney Poitier n'entraine pas 
les habituelles réflexions sur le racisme), bref une 
sobriété de bon aloi permettent peut-être d'atten
dre avec intérêt, 6inon impatience, un prochain
film .. _  p.B.___________________________________

Bunny Lake U Mlselng (Bunny Lake a disparu), fiim 
en scope de Otto Premlnger —  Voir, dans notre 
n° 121, - Entretien Preminqer ». pp. 4, 8. et 10, et 
critique dans notre prochain numéro.

The Loved One (Le Cher Diaparu), film de Tony 
Richardson. avec Robert Morse, Robert Morley. Da

na Andrews, Rod Steiger, Roddy McDowall. —  Voir, 
dans notre n° 166-7 « Les invités d Hollywood • 
Madsen). p 109. — Richardson et Ransohoff sont 
des contrepoids suffisants pour que Evelyn Waugh 
+ Terry Southern +  Christopher Isherwood =  b i
zarrement un bien mauvais film. Le nre ne peut naî
tre que de la reconnaissance. La bonne caricature 
accentuant la caractéristique essentielle donne à re
connaître ce qui n'a jusqu'alors été qu'un aperçu. 
Ici, le film perdant —  contrairement au livre — le 
réel de vue et juxtaposant les idées reçues ne pou
vait être que ce monument d’ennui bâti en outran
ces timides et sans portée, ou l'imagination fait 
singulièrement défaut L'erreur consiste donc à 
croire (et on ne e:en est pas privé) que le Candide 
de Richardson dans son exploration d'un univers 
décadent où règne le mauvais goût nous révèle le 
Nouveau Monde quand il ne fait que parcourir celui 
finalement bien terne de son auteur. — J.B.

The Love Godesaea (Les Déessea de l'écran), film 
de montage de Saul J. Turell et Graeme Ferguson. 
avec Marlene Dietrich dans • Blonde Venus ».
■ Morocco » et « Der Blaue Engel *, Lillian Gish 
dans * True Heart Susie *, Louise Glaum dans 
« Léopard Woman ■. Theda Bara dans • Cleopa- 
tra », Mae Marsh dans • Intoleronce *, Fannie 
Ward dans - The Cheat *, Agnes Ayres dans • The 
Sheik -. Clara Bow dans ■ Hula », Nita Naldi dans
- Blood and Sand ■, Pola Negri dans • Woman of 
the World ■, Lya de Putti dans - The Sorrow of 
Satan •, Gloria Swanson dans • The Loves of Su- 
nya », Louise Brooka dans • Das Tagebuch einer 
Verlorenen -, Hedy Lamarr dans « Symphonie der 
Liebe », Brigitte Helm dans • L’Atlantide ■, Greta 
Garbo dans ■ Luffar Peter », Jean Harlow dans
■ Platinum Blonde ■, Bette Davis dans * Cabin in 
the Cotton •, Ruby Keeler dans « Gold Diggers of 
1933 -, Carole Lombard dans « No Man of her 
Own ■, Ginger Rogers dans • Professional Sweet- 
heart ■. Jeanette McDonald et Myrna Loy dans
* Love me Tonight ». Mae West dans • l'm no 
Ar.gel -. Barbara Stanwyck dans « Baby Face -, 
Shirley Temple dans ■ Now and Forever », Lana 
Turner dans * They Won’t Forget ■. Betty Grable 
dans ■ College Swing », Dorothy Lamour dans
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. Her Jungle Love ■, fîita Hayworth dans « Gifda -, 
Elizabeth Taylor dans « A Place in the Sun », 
Marilyn Monroe dans * Clash by Night ■ el ■ Some 
Like it Hot », Sophia Loren dans - lt Started in 
Naples », Hayley Mills dans ■ Tiger Bay ■. Audrey 
Hepburn dans « Roman Holiday -, Heather Sears 
et Simone Signoret dans « Room at the Top *, 
Sylvia Syms dans « Expresso Bongo ■. Claudette 
Colbert dans ■ Cleopatra ».
Vouloir retracer en moins d’une heure et demie 
l'histoire de la Femme dans le cinéma mondial 
montre déjà la vanité de l'entreprise, et, comme les 
auteurs n'ont manifestement pas eu accès aux co
pies de la Metro-Goldwyn-Mayer et de la 20th 
Century-Fox, l'amateur se doit de dresser la liste 
de ce qu'il n’a pas vu. Inutile donc de chercher 
des séquences de « Mata Hari • ou de • The Flesh 
and the Devil ■ pour illustrer Garbo ; nous n'avons 
droit qu’à deux stills de la M.G M et à une courte 
scène de ■ Luffar Peter ■ (son premier film sué
dois), d'un total inintérét. Joan Crawford et Norma 
Shearer ne sont même pas nommées au cours du 
film, ni Mary Pickford. Marilyn Monroe n'apparaît 
que dans deux films sans valeur quant à son per
sonnage (il fallait « Niagara »...), Sophia Loren 
dans un film américain (un comble), Elizabeth 
Taylor dans ■ A Place in the Sun » (où sont * But- 
terfield 8 », • Cleopatra • et ■ The Cat on a Hot 
Tin Roof • ? Rita Hayworth dans l'une des moing 
bonnes séquences de ■ Gilda ». Jennifer Jones et 
Ingrid Bergman (et « Casablanca » ?). Ava Gardner 
(* Pandora • ? ■ La Comtesse * ?) et Vivien Leigh 
(le succès de ■ Gone with the Wind » imposait d’ in
clure au moins une séquence) manquent à l'appel. 
Jean Harlow n'est représentée que par un des plus 
mauvais extraits de • Platinum Blonde * : en revan
che : aucun des films de la M.G.M. aui firent son 
succès (dont le mythique • Red Dust »).
Et encore ne parlons-nous pas d'aetnees moins 
connues mais souvent plus séduisantes et typique
ment représentatives du mythe féminin hollywoo
dien : Janet Leigh dans « Scaramouche », Jean 
Peters dans ■ Captain from Caslille *, Gail Russel 
Anne Baxter, Yvonne de Carlo, Jeanne Crain, Lana 
Turner (uniquement représentée par quelques plans 
de ■ They Won't Forget » qui, dégagés du contexte 
ne signifient plus rien), Linda Darnell, Gene Tierney 
(■ Laura », ■ Dragonwyck •) etc.
Sur le plan purement historique l'importance de 
Bettv Grable (la pin-up des combattants du Paci
fique) n'est même pas signalée. Brigitte Bardot 
n'a pas droit à une seule scène mais seulement à 
quelques malheureuses photos.
Cela dit. si le fi!m s’était appelé - Paramount's 
Love Godesses ». il n'aurait mérité que des compli
ments, car le choix en ce qui concerne Marléne (la 
séquence du gorille dans ■ Blonde Venus • et l'ad
mirable numéro en travesti de • Morocco ») ou 
Mae West est excellent. Le spectateur intermittent 
ne peut qu'être enchanté par ce genre de films, 
digest du pauvre, au demeurant toujours fascinant 
à voir, mais l'amateur se doit d'être plus sévère et, 
tout choix étant obligatoirement subjectif, de rêver 
à un film contenant ses séquences préférées L'en
semble est. de plus, aggravé par un commentaire

La Corruzîone (La Corruption), film de Mauro Bo!o- 
qnini. avec Alain Cuny. Jacques Perrin, Rosanna 
Schiaffino (1963). — La vocation religieuse et la 
perte du pucelage d'un benêt sont les belles lignes 
de force qui tissent la trame puissante de ce ro
buste Bolognini' è la rigueur toute mauriacienne. Il 
est bien difficile de conserver les valeurs spiri
tuelles dans une société industrielle asservie à l'ar
gent et au plaisir : Il faut donc savoir gré à l'au
teur de nous mettre en garde, paternellement et 
fermement, contre les dangers qui guettent notre 
âme. Vu sous un autre angle, • La Corruzione » 
est aussi une franche partie de rigolade. — J.-A F

Das Nest der gelban Viper (F.B.I., opération Vipère 
jaune), film en couleur de Alfredo Medori, avec 
Sam Garter, Helmut Lange, Moira Orfei, Massimo 
Serato, Gérard Landry. — Une fois remarqué que 
l'agent secret s'appelle Van Dongen, que les

tantôt inepte (très cinéphile-sociologue américain), 
tantôt bassement racoleur. — P. B.

Mo rit u ri (Morituri), film de Bernhard Wicki. avec 
Marlon Brando, Yul Brynner, Janet Margolin, Trevor 
Howard, Martin Benrath. — Voir, dans notre n° 166- 
7 ■ Les invités d’HoMywood » (Madsen), p. 110
— Abdication définitive de Wicki Plus d'alibi intel
lectuel, comme la pièce de Durrenmatt dans son film 
précédent. Du cinéma de consommation, et rien de 
plus Sur le cargo allemand, commandé par Yul 
Brynner, qui va du Japon en Europe malgré le blo
cus des Alliés, un Brando pas plus germain que 
les autres interprètes, mais fort • distancié » et 
méprisant, empêche l ’ennui do s'installer. Au milieu 
d'un travail plutôt moche, deux ou trois plans filmés 
en hélicoptère se signalent par leur coquetterie es
thétique. A noter Janet Margolin, dans le rôle-clé 
de ces productions pensantes, celui de la pucelle 
juive promise au viol guerrier. Wicki se montre 
original A la place de barbares teutons, il choisit 
comme initiateurs amoureux une vingtaine d'Améri
cains affamés. Cette séquence qui serait intéres
sante et instructive est élidée. — M.M.

The Rare Breed (Rancho Bravo), film en couleur de 
Andrew McLaglen. avec James Stewart, Maureen 
O'Hara, Brian Keith. Juliet Mills. Don Galloway. —  
Evoque le couteau sans lame auquel il manque le 
manche, ou encore la sauce aux câpres sans câ
pres. On aura compris : Ford sans Ford. Quoi de 
plus triste que cette absence entretenue comme un 
petit feu déficient : McLaglen junior a beau souf
fler dessus avec acharnement, il ne le ravive pas, 
et se met plutôt du sable plein les yeux. Un beau 
motif pour pleurer, mais pas suffisant. — J.-A F.

The Spy Who Came In from the Cold (L'Espion qui 
venait du froid), film de Martin Ritt, avec Richard 
Burton, Claire Bloom, Oscar Werner, Sam Wana- 
maker. Cyril Cusack. —  D'un assez beau roman en
visageant l'e9pionnage sous l'angle du néo-réalisme, 
Martin Ritt a tiré un film honnête et remarquable
ment terne, se contentant d'une simple et mala
droite mise en image du texte sans se préoccuper 
de trouver d'équivalents visuels au climat décrit 
par Le Carré. La mise en scène s'efface continuel
lement devant des performances d'acteurs. Signa
lons en particulier Burton dans un rôle d'une 
criante authenticité, c'est-à-dire consommant en 
moyenne soixante-quinze centilitres de White Horse 
par plan. — M.C.

Town Tamer (Quand parle la poudre), film en scope 
et couleurs de Lesley Selander, avec Dana An
drews. Terry Moore. Bruce Cabot, Lon Chaney, Lyle 
8ettger. — Un beau sujet (de Frank Gruber) : la 
montée de la haine dans une petite ville et la créa
tion d'une milice chargée de contrecarrer l'action 
du shérif et de sa douzaine d'adjoints, tous des 
tueurs. Mais la réunion de tous les « has been ■ du 
western (production Lyles oblige), si elle évoque 
constamment d'agréables souvenirs (surtout en ce 
qui concerne Andrews), finit par donner au film un 
caractère quasi préhistorique trè9 nuisible à l'ac
tion. Quant à Selander, il se contente de filmer 
platement l'ensemble. — P B.

gangsters se servent comme arme du venin de 
vipère (I) et que le chef de bande est (une fois de 
plus) celui de la police, jetons un voile. — P. B. 
La Garconniere (Flagrant délit), film de Giuseppe 
De Sentis, avec Eleonora Rossi-Drago. Raf Vallone, 
Gordala Miletlc, Marisa Merlini, Maria Flore. (1960).
—  Né dix ans après terme, sorti cinq ans après sa 
réalisation, ce film est quinze fois moins bon qu'il 
ne l'aurait été dans les années 50. Le talent de 
De Santis n’est plus à la hauteur, ne croyant qu'à 
moitié à son scénario, il essaie de sauver la face 
par une mise en place laborieuse. — A.J.

Minnesota Clay (L'Homme du Minnesota), film en 
scope et couleurs de Sergio Corbucci, avec Came- 
ron Mitchell, Georges Rivière, Diana Martin. Ethel 
Rojo, Anthony Ross. — On se perd en chemin dans 
ce pays où les meurtriers sont innocents et les shé
rifs gangsters Nous n'y voyons un peu clair que



quand le justicier, ce condamné échappé et non 
coupable, lui, n’y volt p lus ,: les yeux brûlés, Il 
. descend » ses ennemie, prouvant son innocence 
en devenant assassin, —  J.-P. B.

Per una valigia piena dl donne (Les Danseuses du
désir), film en couleur de Renzo Russo, avec des 
attractions de music-hall, —  Le générique ■ fran
çais » : « Les Danseus du désir » indique assez 
clairement à quel niveau d'indifférence se situe la 
conscience professionnelle des producteurs. A no
ter cependant un effort pour inclure dans le scéna
rio une série de gags visiblement destinés aux 
sémanticiens, tentative qui ne dépassera pas le 
niveau des intentions. Un très beau strip (celui 
d'une panthère-gorgone rousse) extrait d'un film 
précédent de la môme série et remplaçant Ici un 
numéro coupé par les distributeura. —  M.C.

Per un pugno dl dollarl (Pour une poignée de dol
lars), film en scope et couleur de Bob Robertson 
(Sergio Leone), avec Cllnt Eastwood, Marianne 
Koch, John Wells, Antonio Prleto, MBrgherlta Lo- 
sano. —  Nettement supérieur à tous les autres 
westerns européens, ce qui ne signifie pas, tant 
s’en faut, que cela présente le moindre Intérêt, 
puisque si quelqu'un est convaincu de la vanité de 
l'entreprise c'est bien Leone lui-môme. D'un désen
chantement total donc et d'une violence trop exa
cerbée pour être efficace (elle n’entend d'ailleurs 
pas l’être), c'est un emphatique cadre en toc pour 
une toile qui n'existe pas et, par ailleurs, un plagiat

du beau • Yojimbo » de Kurosawa qui en a vu 
d'autres. —  J. B.

Sandokan alla rlscossa (Le Trésor de Malaisie), film 
en scope et couleur de Luigl Capuano, avec Ray 
Danton, France Bettoja, Guy Madison, Mario Pétri, 
Alberto Farnese. —  Ray Danton semble avoir défi
nitivement choisi l'Europe où il descend de plus 
en plus bas. La présence d'un autre américain au 
générique n'apporte pas pour autant à cette bande 
le charme qu'il aurait fallu pour pouvoir supporter 
Jusqu’au bout les aventures de Sandokan. —  A.J.

Sette uomlni d'oro (Sept hommes en or), film en 
scope et couleurs de Marco Vicario, avec Rossana 
Podesta, Philippe Leroy, Gastone Moschln, Gabriele 
Trntl. Maurice Poli. -— Voir, dans notre n° 171
■ Venise • (Fleschl-Téchlné), p. 49. —  Nième res- 
sucée du hold-up scientifique. Vicario va plus loin 
que ses prédécesseurs. Il estime que l'appât du 
fric accomplit dea miracles. Il pastiche donc les do
cumentaires industriels sur le Gaz de Lacq, l'extrac
tion de la houille, l'électricité, l'eau courante, etc.
— bref, tout ce qui emmerde les spectateurs en 
première partie —  et escompte de l'or, et de la 
comédie policière, un attrait renouvelé. Il perd son 
pari, car le bricolage, fric ou pas fric, n’intéresse 
que Ie3 bricoleurs. Le déjà vu ruine ce film. Les 
rebondissements et l'immoralité de la fin. aussi bien 
que Rossana Podesta imitant Louise Brooks et Phi
lippe Leroy se faisant la tète de Claude Rlch. Ce 
n'est plus du cinéma, c'est du vol à la tire. —  M M.

2 film s  La Nueva Cenlcenta (Le Rossignol de Castllle),
"  I  film en couleur de George Sherman, avec Marlsol, 

e s p a g n o l s  Robert Conrad, Antonio, Fernando Rey, Antonio 
Casai. —  Si George Sherman avait échappé à la 
tentation peplumale ce n'était, semble-t-il, que pour 
tomber encore plus bas et diriger dans les studios 
espagnols le deuxième monstre ibérique : Marisol. 
La démission complète de ta mise en scène et le 
cabotinage des acteurs sont en plus aggravés par 
des numéros musicaux sordides et par un scénario 
misérabiliste (une nouvelle Cendrillon) d'une rare 
infêmie. Le fait que les acteurs portent dans le 
film leurs propres noms n'apporte même pas cet 
élémerft de non-distanciation parfois salutaire. P. B. 
077 spionaggio a Tangeri (077 espionnage à Tan
ger), film en scope et couleur de Gregg Ta lias,

avec Luis Davila, Joaé Greci, Anna Castor, Perla 
Cristal, Alfonso Rojas. —  Le plus étrange du film 
n'est pas le fait que l‘un des gangsters soit pro
fesseur de philosophie mais les « efforts • de Tal- 
las (• Prehistorlc Women ») pour rendre le film 
inintéressant de bout en bout. Finis les gadgets 
et les JB'girla. Le héros de service n'utilise que les 
procédés les plus éculés (automatique et man
chettes), les balles ne sont pas arrêtées par des 
gilets spéciaux mais par des livres comme au bon 
vieux temps des • Espions • de Lang et pour tor
turer un homme et le forcer à parier, pas besoin 
de matériel perfectionné, un vieux fer à souder 
suffit... Cette austérité n'est pas antipathique mais 
un peu d'humour, à défaut d’efficacité, n'aurait pas 
nui à l'entreprise. — P. B. '

2  f i l m s  Tenl Zabypych Predkov (Les Chevaux de feu), film en 1945, on le savait ; on ne savait pas le rôle Im-
\  en couleur de Serguel Paredjanov. —  Voir, dans portant qu'avait tenu l'officler-espion Valerle dans

soviétiques  notre n° 166-7, Mar del Plata (Kast) p. 118 (Ombre cette victoire en permettant de faire échouer le
* de nos ancêtres oubliés), et critique dans notre plan ■ Auroch ». Voilà qui est chose faite. Le

prochain numéro. Klnopanorama, le Sovcolor et les solides acteurs
Les Insaisissables ou Agents secrets contre S.S., soviétiques donnent une force certaine à ce récit
film en scope de Vladimir Tchebotarlov, avec A. trop embrouillé pour débrouiller I embrouillamini des
Azo, V. Strjelchlk, M. Gloutzski, L. Goloubklna. —  bonnes intentions premières. J.-P. B,
Que les Soviétiques aient triomphé des Allemands

1 f i lm  The Heroes of Telemark (Les Héros de Télémark), un bon paysagiste. D'ailleurs, tout est là pour rep-
I  , film en panavlslon et couleur de Anthony Mann, peler quelque chose, mais le film n'évoque rien.

anglais  avec Kirk Douglas, Richard Harris, Ulla Jacobsson, noyé dans un académisme de facture et d'inten-
Michaei Redgrave, Eric Porter. —  Remake de • La tiona qui va |u3qu'è faire regretter les quelques
Bataille de l'eau lourde », inférieur à l'original : minuscules éclats de délire de la période Bronston.
Indigence totale de l'illustration, longues scènes Mann aura bien du mal à remonter la pente,
explicatives, conventions en tous genres, parfaite confondu aujourd'hui avec les tâcherons desquels
inexpressivité d'une mise en Images Impersonnelle, hier on le distinguait, les tristes sires Daniel et
poncifs de la direction d'acteurs. Les grandes éten- Delbert. —  J.-A. F. 
dues glacées sont là pour rappeler que Mann fut

1 f i lm  suédois  Alskande Pfir (Les Amoureux), film de Mai Zetter- p. 66, et critique dans ce numéro, page 72. 
ling. — Voir, dans notre n° 168 « Cannes » (Ollier), ■

J 1 f i lm  Derfianty Noci (Les Diamants dans la nuit), film dans les pires chefs-d'œuvre avant-gardistes de
■ « , « de Jan Nemec, avec Antonin Kubera, Ladislav l'Occident pourri, Nemec ne ménage pas l’onirisme

tchécoslovaque  Jansky. —  Voir, dans notre nô 166-7 ■ Contingent à bon marché, les émois pédérastiques, les symbo-
65 1 A ■ (Moullet), p. 60. —  Inutile de remuer le les psychanalytiques (serrures, escaliers, etc.),
couteau dans la plaie. Sans revenir sur des juge- l'obacurité narrative, la misogynie. Mais tout cela
ments sévères mais justes, tentons d’apprécier la ne serait rien, n'était l'enthousiasme de critiques en
bonne plaisanterie que l'auteur a infligée, volon- mal d'auteurs qui gonflent cette solennelle fadaise
taire ou non, à la bureaucratie socialiste. Comme en Imposture qui fera date. —  M. M.

Ces notes ont été rédigées par Jean-Pierre Blesse, Jacques Bontemps, Patrick Brion, Michel Caen, Jean- 
André Fieschi, Albert Juross et Michel Mardore.
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Semaine des Cahiers du Cinéma
du 20 au 26 avril 1966

Au Napoléon (4, avenue de la Grande-Armée, 17e) de 14 h à 24 h 
Au Saint-Paul (73, rue Saint-Antoine, 4"), 15 h, 20 h et 22 h

Mercredi 2 0  avril
Napoléon : 

Saint-Paul :

Pugni in tasca de Marco Bellocchio (Ita lie) et Arraia l  do cabo de P. C. Saraeeni 
(Brésil).
Nicht versohnt de Jean-M arie  Straub (Allemagne) et Machorka muff de J. M. Straub 
(Allemagne).  Voir Miami de Gilles Groulx (Canada).

Jeudi 21 avril
Napoléon :

Saint-Paul :

Rysopis de Jerzy Skolimowski (Pologne) et Les Bûcherons de la Manouane de A rthur 
Lamothe (Canada).
Pugni in tasca de M. Bellocchio (Ita lie) et Arra ia l  do cabo de P. C. Saraceni (Bré
sil) .

Vendredi 22  avril 
Napoléon :

Saint-Paul :

La Morte de Léon Hirszman (Brésil) et La M archande de poèmes de Yamada K^ichi 
(Japon).
Rysopis de Jerzy Skolimowski (Pologne) et Les Bûcherons de la Manouane de Arthur 
Lamothe (Canada) .

Samedi 23  avril 
Napoléon :

Saint-Paul :

P r im a  délia rivoluzione de Bernardo Bertolucci (I talie) et Noi insistiamo de Gianni 
Amico (I ta lie) .
La Morte de Léon Hirzsman (Brésil) et La M archande de poèmes de Y am ada Koichi 
( Japon) .

Dimanche 24  avril 
Napoléon :

Saint-Paul :

Brigitte et Brigitte de Luc Moullet  (France) et Un après-midi fade de Yvan Passer 
(Tchécoslovaquie).
P rim a délia rivoluzione de B. Bertolucci (Ita lie) et Noi insistiamo de Gianni Amico 
(I ta lie ) .

Lundi 25  avril 
i Napoléon :

Saint-Paul :

Le Chat dans le sac de Gilles Groulx (Canada) et Le Père Noël a les yeux bleus de 
Jean Eustache (F rance) .
Brigitte et Brigitte de Luc Moullet  (France) et Un après-midi fade de Yvan Passer 
(Tchécoslovaquie).

Mardi 2 6  avril
Napoléon :

Saint-Paul :

Nicht versohnt de Jean-M arie  Straub (Allemagne) et Machorka muff de J. M. Straub 
(Allemagne). Voir M iami de Gilles Croulx (Canada).
Le Chat dans le sac de Gilles Groulx (C anada)  et Le Père Noël a les yeux bleus 
(France) .
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66 F - Etranger, 75 F. Librairies, Etudiants, Ciné-Clubs : 58 F (France) et 66 F (Etranger). Ces remises de 15 %  ne se 
cumulent pas.
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100, 118, 126. 131, 4 F - 138, 5 F - Port: Pour l'étranger, 0,25 F en sus par numéro. Numéros épuisés: 1 à 5, 10, 11, 18 
à 28, 30 à 39, 45. 46, 48, 54, 56, 61 à 71, 74, 75, 78 à 80. 87. 89 à 91, 93, 97, 103, 104, 150-151. Tables des matières : 
No> 1 à 50, épuisée ; N°* 51 à 100, 3 F.

Les envois et l’inscription des abonnements seront faits dès réception des chèques, chèques postaux ou mandats aux 
CAHIERS DU CINEMA, 8, rue Marbeuf, Pari s-8e, téléphone 359-52-80 - Chèques postaux : 7890-76 Paris.
En raison du retard apporté au règlement des factures, la direction des CAHIERS a décidé d'accepter les abonnements 
transmis par les libraires uniquement lorsqu'ils sont accompagnés du règlement.

E d ité  pa r les é d it io n s  de l 'E to i le  - S.A R L. au  ca p ita l de  16 0 0 0  F - R.C. Seine 5"ï B 19 373 - D é pô t à la d a te  de p a ru t io n  - C om m iss ion  p a r ita ire  n °  22 354
Im p r im é  par P.P.I., 26. rue C lave l, P a r is -19* -  Le d ire c te u r  de la p u b l ic a t io n  : Frank T e n o t.



réflexions faites...
ils sont tous d’accord sur les points

essentiels de la caravane
GEORGES fi JACQUES

M O D È L E S

Documentation sur simple demande

confo r tab le  ■  l égè re  ■  r obus te  
pa ro is  e x té r i e u r e s  en a l l iages  
égers ■  isothermie complète (plan
cher y compris) ■  
suspension Frankel ■
ET P A S CHERE DU TOUT ! 
parce que construite en grande  
série.

624Pi 63>4 pl.

6150 + t.l.

5 pl. 

7600 + t.l

64 b pi. 65
8700 + t.l.

6 pl. 

12500 + t.l.

GEORGES fi JACQUES
145. C H E M IN  DE C H O U L A N S  ■ LYO N  5 - TEL. 37.72.55

sa
no
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p




